咸豐三年，深秋的雨下了三天三夜，把柳家那間土坯房的墻根泡得發漲，像塊發面饅頭。

灶房里，煙嗆得人眼睛發酸。

春桃娘把最后一塊粗布纏上女兒的腳，線繩勒得太緊，八歲的柳春桃渾身抖得像篩糠，卻死死咬著嘴唇，沒敢哭出一聲。

“娘……勒得疼……”她的聲音細得像蚊子哼，剛出口就被娘捂住了嘴。

“忍著。”

春桃**手在抖，眼眶紅得發亮，“女人家哪有不疼的？

裹得越小，將來越能嫁個體面人家，不受窮。”

春桃的腳骨像被生生折斷，**辣的疼順著腿往心口鉆。

她瞅著娘鬢角的白發——娘才三十出頭，可看起來比村里有錢人家五十歲的婆子還老。

去年冬天，弟弟柳石頭生了場大病，爹把家里唯一的耕牛賣了，從那以后，娘就總說：“春桃啊，你可得爭氣，將來嫁個有錢人，多幫襯幫襯你弟。”

她不懂，為什么弟弟生病要賣牛，為什么她的腳要被勒成這樣才能“幫襯弟弟”。

她只知道，灶臺上那把豁了口的剪刀，此刻看起來比誰都親。

夜里，雨敲著窗欞，像有人在外面哭。

春桃摸黑坐起來，借著月光瞅自己的腳——白布己經被血浸得發黑了，腫得像兩只發面的饅頭。

她咬著牙，一點一點解開那纏了三層的布，線繩勒進肉里，每動一下都像扯掉一塊皮。

解到最后一層時，門“吱呀”一聲，隨即便聽到： “你在干啥？”

爹舉著油燈闖進來，燈芯的火苗晃得人眼暈。

他看見春桃手里的裹腳布，臉“騰”地紅了，順手抄起門后的藤條就抽過來，“反了你了！

翅膀硬了是不是？

敢拆裹腳布？！”

藤條抽在背上，**辣地疼。

春桃沒躲，也沒哭，只是盯著爹的眼睛，一字一句地說：“爹，腳斷了，就不能下地干活了。”

“干活？

女孩子家干再多的活有啥用？”

爹氣得手都在抖，“將來嫁不到好人家，你就等著**吧！”

藤條又落下來，春桃死死抱著頭，心里卻憋著一股勁。

她想起上個月在河邊洗衣，看見鄰村的王寡婦——王寡婦的腳沒裹過，能挑著兩桶水健步如飛，自己種的菜吃不完，還能拿到鎮上去換鹽。

那時她就想：不裹腳，好像也餓不死。

爹打累了，罵罵咧咧地走了。

春桃躺在冰冷的土炕上，聽著弟弟從隔壁屋里傳來的鼾聲，悄悄收起那塊帶血的裹腳布，過了好一會，才躡手躡腳起身，把它塞進灶膛里的灰里。

灶膛里還有點余溫，布角很快卷了起來，像只蜷縮的小蟲子。

她摸了摸自己的腳，雖然還在疼，卻覺得心里亮堂了點。

明天天一亮，她就去山上掰玉米——奶奶說過，玉米桿的汁是甜的，嚼一嚼，能忘點疼。

至于將來嫁不嫁得出去，她不知道。

她只知道，今晚這雙腳，必須是她自己的。

窗外的雨還在下，可春桃覺得，天好像快要亮了。