第一章：暮色里的星屑星屑鎮的黃昏是被暮色染透的玻璃罐，第七盞街燈亮起時，最后一縷金紅便會順著鐘樓的銅銹滴落。

那銅銹呈暗紫色，像凝固的陳舊血跡，在磚墻上蜿蜒成扭曲的星圖——這是林小滿蹲在雜貨店后巷時，用指甲在墻面上刮出的痕跡。

她鼻尖縈繞著霉味與鐵銹混雜的氣息，腳下是潮濕的青苔，石板縫里滲出的銀藍色微光，正順著她的布鞋邊緣游走。

掌心的玻璃瓶里沉著三粒螢火般的星屑，棱角分明如碎鉆，在暮色中忽明忽暗。

這是她今早趁老板娘擦拭檀木匣時，用發簪撬下的碎胸針殘片。

老板娘總說那枚胸針是祖上留下的“災星”，卻在無人時對著陽光反復端詳，直到鏡片上蒙起水霧。

小滿知道，鎮子里每個成年人都有這樣的雙面性：白天咒罵著星光，夜里卻在枕頭下藏著褪色的星芒手帕。

“吱呀——”鐵門轉動的聲響驚得她脊背繃緊，指節掐進玻璃瓶的木塞。

穿黑馬甲的鎮長握著提燈轉過街角，黃銅鏡片在暮色中泛著冷光，腰間的皮袋隨著步伐輕晃，漏出的星屑在青石板上燒出焦黑的斑點。

那些斑點呈爪狀，像某種巨獸留下的足跡——小滿曾在父親的舊筆記里見過類似的圖案，旁邊標注著“暗獸涎息”。

她認得那皮袋，牛皮帶子上刻著鎮公所的徽記，昨天王婆婆跪在鎮公所前，白發沾著泥地，哭著交出亡夫留下的星芒懷表：“求您放過我家阿明，這東西招災……”鎮長接過懷表時，指尖在表蓋上停頓了一瞬，小滿看見他鏡片后的瞳孔在發光，像餓狼盯上獵物。

等腳步聲消失，小滿貼著潮濕的墻根往鎮子邊緣跑。

晾衣繩上的粗麻布擦過她的臉，帶著雨水和苦艾的氣味，還有一絲若有若無的星砂香——那是奶奶生前常用來熏衣的草藥，說能“讓星星認得回家的路”。

她想起十二歲的雨夜，奶奶臨終前抓著她的手，指甲縫里嵌著暗紅的星砂，沾在她手腕上像道褪色的胎記：“你爹走的時候，手里攥著半片蝶翼，翅膀上的星子還在跳呢……”話沒說完就咽了氣，留下小滿對著漏雨的屋頂數了三千七百顆墜落的星星，每顆都在她閉上眼時變成蝶翼的碎片。

廢倉庫的木門在她