***的午后，陽光像融化的黃油一樣黏在教室的地板上。

林樂樂握著一支快要用禿的鉛筆，在算術本上用力寫下“3+4=7”。

她的筆跡很深，幾乎要戳破紙張。

“老師！

我寫完啦！”

她突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

整個教室安靜了一秒。

前排的朵朵轉過頭，翻了個白眼：“顯擺精。”

林樂樂沒聽見。

她的眼睛亮得像兩顆黑葡萄，手指因為用力而發白。

這是她轉學后第一次完整做完所有算術題——在原來的***，老師總說她“連1+1都要想半天”。

王老師走過來，掃了一眼她的作業本：“嗯，不錯。”

然后轉身去檢查其他孩子。

林樂樂站著沒動。

她期待更多——一個微笑，或者摸摸頭。

但王老師已經走到了朵朵身邊，夸張地贊嘆：“朵朵寫得真工整！”

林樂樂慢慢坐下。

鉛筆尖“啪”地斷了。

放學時，外婆照例遲到了。

林樂樂坐在***門口的臺階上，看著朵朵和一群女生手拉手走出大門。

她們的笑聲像一串玻璃珠子，清脆又刺耳。

“樂樂，你外婆還沒來啊？”

門衛大爺遞給她一顆水果糖。

她搖搖頭，把糖攥在手心，沒吃。

糖紙在她掌心發出細碎的聲響。

外婆小跑著趕來時，太陽已經西斜。

“樂樂，等急了吧？”

外婆喘著氣，手里拎著一個塑料袋，“看，外婆給你買了新本子。”

林樂樂沒接。

她盯著外婆右臉頰上的紅印子：“外公又打你了？”

外婆的笑容僵了一下，迅速把頭發撥到那側遮住：“瞎說，是外婆自己不小心碰的。”

她蹲下來，想抱林樂樂，“來，外婆背你回家。”

“不要。”

林樂樂躲開了，“我長大了。”

她走在前面，小小的背影挺得筆直。

外婆跟在后面，塑料袋發出窸窸窣窣的聲響。

晚飯時，外公把雞腿夾進表哥碗里。

“男孩子要多吃，長身體。”

他看都沒看林樂樂一眼。

林樂樂盯著自己碗里的青菜，突然站起來，伸手從盤子里抓走了另一只雞腿。

“沒規矩！”

外公的筷子重重敲在她手背上。

她沒松手。

雞腿在她掌心留下油漬，手背迅速紅腫起來。

“算了算了，孩子還小。”

外婆趕緊打圓場，把林樂樂拉到自己身邊。

外公冷哼一聲：“跟**