冷雨如針般扎在青石板路上。

18 歲的林遠拖著灌了鉛似的雙腿，在雨巷中踽踽獨行。

褲腳的泥點已凝結成干涸的暗褐色斑紋，像極了父親菜譜里那道失傳的 "墨染山河"—— 用焦糖勾勒出山脈輪廓的意境菜。

他的白襯衫緊貼著肩胛骨，鎖骨下方的突起如貧瘠的山陵，后頸處露出的皮膚泛著青灰色，仿佛蒙著一層終年不散的霧氣。

路過 "悅來飯店" 時，櫥窗玻璃映出一張陌生又熟悉的臉：碎發黏在額角，眼窩深陷如枯井，唯有瞳孔深處還殘留著一絲不甘的幽光，像極了巷口那尊被雨水侵蝕的石獅子 —— 鬃毛斑駁，卻依然昂首望向天空。

櫥窗內的暖光裹著食物的香氣撲面而來，靠窗餐桌上的剩菜在壁燈下泛著油潤的光澤：半盤醬油色的炒飯顆粒分明，魚香肉絲的醬汁在瓷盤邊緣凝結成琥珀色的紋路，宛如一幅微型的抽象畫。

林遠的喉結劇烈滾動，胃部傳來一陣鈍痛。

他想起三天前在垃圾站翻找食物時，被野狗追咬的場景，膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。

手指觸到冰冷的門把手時，玻璃門發出吱呀輕響，仿佛是命運之門開啟的預兆。

他聽見自己的心跳聲在耳膜上轟鳴，混著雨點擊打玻璃的聲音，組成一曲落魄的交響。

"喂！

你干嘛！

"服務員小王的怒吼刺破空氣，藍色工牌在胸前晃成模糊的色塊。

林遠充耳不聞，抓起竹筷就往嘴里塞涼透的炒飯，硬邦邦的胡蘿卜丁劃過喉嚨，帶來一種近乎自虐的**。

這味道遠不如父親做的揚州炒飯 —— 米粒裹著蛋液如碎金，蝦仁蜷曲如琥珀，蔥花點綴其間宛如翡翠 —— 但此刻卻比記憶中任何珍饈都更真實，更能證明他還活著。

"住手！

"清脆的女聲如同一道暖流，澆滅了林遠心中的惶惑。

他抬頭，對上一雙琥珀色的眼睛，那目光中既有職業性的溫和，又暗含上位者的威嚴。

蘇晴踩著高跟鞋走來，黑色職業裝勾勒出利落的肩線，長發用玳瑁簪子別在腦后，腕間的銀鐲隨動作輕晃，發出細碎的聲響，像極了父親書房里的風鈴。

"蘇姐，這人吃剩菜！

" 小王急得跺腳，"上周剛有客人投訴說看見乞丐翻垃圾桶，這要傳出去，咱們店還怎