奶奶臨終前反復(fù)叮囑我中元節(jié)晚上千萬(wàn)別出門(mén)。

我不信邪，偏在鬼節(jié)那夜赴了朋友的生日宴。

凌晨歸家時(shí)電梯停運(yùn)，樓梯間傳來(lái)紙錢(qián)燒焦的氣味。

每下一層樓，消防門(mén)便自動(dòng)關(guān)閉鎖死。

最后一道門(mén)前站著個(gè)紅衣小孩，遞給我一張照片： “姐姐，這是你掉的東西嗎？”

照片上赫然是我在宴廳吹蠟燭的瞬間，身后窗外擠滿了慘白的面孔。

我奶走的那天，太陽(yáng)毒得能烤裂地皮，她卻攥著我的手，枯柴樣的指頭冰得嚇人。

混濁的老眼死死盯著我，氣兒一口接一口地倒，嘴唇哆嗦著，翻來(lái)覆去就那一句：“囡囡……七月半……晚上……太陽(yáng)落了山……千萬(wàn)……千萬(wàn)莫出門(mén)……記牢……一定莫出門(mén)……”聲音又啞又空，帶著一股子說(shuō)不出的腥氣，直往我耳朵眼里鉆。

我嗯嗯啊啊地應(yīng)著，心里卻像堵了團(tuán)濕棉花。

我奶是老派人，規(guī)矩大，年年中元節(jié)都如臨大敵，天一擦黑就不準(zhǔn)我踏出家門(mén)半步，窗都要關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

可如今我都二十二了，還在城里讀了這么多年書(shū)，那些神神鬼鬼的老黃歷，早就聽(tīng)厭了。

可她臨了還只念叨這一句，眼睛里的恐懼幾乎要溢出來(lái)，像看見(jiàn)了什么極駭人的東西。

我心里發(fā)酸，終歸是重重地點(diǎn)了下頭：“奶，我記住了，不出門(mén)。”

她好像這才稍稍安心，那口氣徹底散了，眼睛沒(méi)了神采，手也緩緩滑了下去。

喪事辦完，城里日子照舊。

忙起來(lái)，***叮囑，那大夏天里冰碴子似的語(yǔ)氣，也就慢慢沉到了心底角落。

直到中元節(jié)前一天。

手機(jī)鬧騰得厲害，掏出來(lái)一看，是陳薇，嗓門(mén)亮得刺耳：“林晚！

明兒我生日！

‘魅色’KTV大包間，定了臺(tái)最大的蛋糕，誰(shuí)也不準(zhǔn)缺席啊！

尤其是你！”

我捏著手機(jī)，指尖有點(diǎn)發(fā)涼：“明天……明天是七月半啊薇薇。”

“哈！”

她在那邊夸張地笑了一聲，“都什么年代了還講這個(gè)？

咱們林大才女還信這個(gè)？

不行！

必須來(lái)！

給你看看我新男友，帥炸了！

你不來(lái)我跟你急啊！”

那邊吵得厲害，音樂(lè)聲、笑鬧聲幾乎要掀翻屋頂。

她的快樂(lè)那么洶涌，幾乎要隔著聽(tīng)筒把我淹沒(méi)。

我猶豫著，奶奶那張絕望的臉在眼前一閃而過(guò)。

“可是……沒(méi)