我攥著CT片站在ICU外的走廊，塑料封套邊角戳得掌心生疼。

弟弟第三次把手機鎖屏又點亮，藍光映著他下巴上新冒的胡茬。

走廊盡頭有推床碾過地磚，金屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞在墻上。

"姐，我真得回公司。

"他扯了扯領帶結，拇指蹭過真絲面料上的暗紋，"王總下午要聽項目匯報。

"消毒水的氣味突然變得刺鼻，我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。

玻璃門映出我們倆的影子，他肩上還沾著會議室?guī)С鰜淼乃榧埿肌?br>
"爸還沒過危險期。

"我說。

他轉身要走，皮鞋尖在地面擰出半個圓弧。

我伸手拽住他西裝后擺，意大利羊毛料子在掌心皺成一團。

監(jiān)護儀的紅光透過觀察窗投在他側臉上，像道沒擦干凈的血痕。

"上次心臟支架手術的錢是我墊的。

"我的指甲掐進掌紋，"這次該你了。

"他甩開我的手，腕表表盤閃過冷光。

電梯叮咚聲吞沒了后半句話，金屬門合攏時我看見他對著鏡面整理領帶，食指把金利來商標擺正。

護士站傳來紙張翻動的響動，我數(shù)著地磚縫里的黑點。

第三十二塊磚裂了道口子，去年冬天父親就是在這兒摔的髖骨。

他當時攥著化驗單說要省錢做理療，石膏都沒打全就出院了。

玻璃門突然被推開，護士舉著單據(jù)喊："32床家屬預繳費用！

"橡膠鞋底在地板上蹭出短促的吱呀聲，我接過單子時發(fā)現(xiàn)手指在抖。

六萬七千八百三十元，小數(shù)點后面的零頭被紅筆圈出來。

弟弟的皮鞋聲又響起來，我抬頭看見他捏著咖啡紙杯。

"忘拿車鑰匙。

"他摸向西裝內(nèi)袋，金屬鑰匙串撞出清脆的響。

紙杯上的星巴克美人魚咧著嘴笑，熱氣在他下巴上凝成水珠。

"順路買的。

"他把紙杯擱在消防栓箱頂，"卡布奇諾，雙倍糖。

"褐色液體在杯口晃出漣漪，我盯著浮沫組成的笑臉："爸最討厭浪費。

""隨你。

"他按下電梯鍵，"記得把死亡證明掃描件發(fā)我，單位請喪假要證明。

"不銹鋼門把手的涼意滲進指節(jié)，我推門時聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲。

父親躺在七號床，鼻氧管被呼吸打出白霧。

護士調(diào)整輸液管的速度，軟**淡**液體一抖一抖地流。

"血壓還在掉。

"她掀開被角查看導尿