1. 迷霧初現午夜時分，霓虹斑駁的都市街角，心理咨詢中心的燈光依舊明亮。

沈芷推門而入，面前的沙發上坐著一名神色惶恐的少年，雙手緊握腦門，仿佛隨時要攥碎什么。

少年自稱林牧，16歲。

“你說，你總能聽到一個聲音，在你腦海深處。”

沈芷目光沉靜，抬手輕推卷宗，“從什么時候開始的？”

林牧抬眼，眸中帶著無法掩飾的恐懼：“從夢里開始的……那聲音，好像在叫我回家，可我已經沒有家可回。”

燈光在兩人身影間搖曳，墻上鐘表的秒針如同戰鼓。

“家？”

沈芷重復一遍，“你的‘家’指哪里？”

林牧搖搖頭，卻不再回答。

空氣驟然凝滯，沈芷感到一種熟悉的寒意——她仿佛又回到自己的童年，那個夜晚，她也曾這樣無助地呼喚過父母。

她壓下心頭涌起的情緒，緩緩閉上雙眼，啟動“心靈投射”。

——意識穿梭，記憶碎片如黑白影像般浮現，沈芷站在一條狹長走廊，盡頭深處的燈光忽明忽暗，每一步都像走在薄冰之上。

她能聽見腳步回蕩，更能聽見……嘆息。

“不要……”一個稚嫩的聲音回蕩，伴隨著墻壁裂隙中滲出的黑色霧氣。

“林牧？”

沈芷心神一震，意識拉回：“你聽到什么了？”

畫面驟變，一張小女孩的面龐在霧氣中若隱若現，張開嘴唇卻說不出話。

沈芷心頭猛然一緊，那張面孔，竟和自己童年的記憶重疊。

投射結束，沈芷睜眼，“你能告訴我，那聲音到底想讓你回哪里？”

林牧顫聲：“鏡……鏡子后面……”夜深人靜，窗外霓虹閃爍。

2. 失蹤真相夜色深沉，舊宅前的路燈閃爍著微弱的光，仿佛隨時要熄滅。

沈芷站在斑駁的青石臺階上，回憶起當年這里的喧鬧——那是她失蹤前最后一次見到父母的地方。

她輕撫斑駁的木門，仿佛觸碰到某種不可言說的痛楚，卻也激起了探尋真相的渴望。

沉入夜色，她深吸一口氣，啟動“心靈投射”。

——意識進入林牧的記憶片段，舊宅的大廳在黑暗中顯得空曠而寒冷。

地面鋪滿落滿灰塵的玩具，一只破碎的布偶斜臥在角落。

林牧的身影在走廊盡頭踉蹌，他伸手想抓住什么，卻總是一觸即空。

“媽媽……爸爸……”他的