第一節：搬入搬家的那天，下了整整一天的雨。

陸遠把最后一個紙箱抬進屋時，褲腳已經被雨水泡得發硬。

舊式出租屋樓道逼仄，一盞昏黃燈泡懸在天花板上，像只永遠張不開眼的獨眼怪。

公寓走廊幽長，兩側是密密麻麻的房門，其中一扇門上貼著斑駁的紅符紙，邊角早已卷翹，像被什么手指反復蹭過。

他的屋子在盡頭，204號。

門鎖銹蝕嚴重，他用了好幾次鑰匙才擰開，吱呀一聲，門像是從沉睡中掙脫。

屋里是一股陳年霉味混合清涼油的味道，仿佛前一個住戶走得太匆忙，把身體氣味都一并留下了。

狹長客廳，老舊木地板踩上去咯吱作響。

墻角有斑駁水漬，天花板有細細的裂紋延伸到墻面，像是有什么東西曾在這屋里掙扎。

但租金便宜，甚至便宜得不太正常。

“房子老了點，不過結實。”

房東是個中年男人，禿頂，聲音低沉，“你一個人住，也安靜。”

“噢對了，204的盡頭那扇門，鎖死的，老早就廢棄了。

你別管它，也別靠近。”

他說這話的時候，眼睛卻沒有看陸遠，而是盯著那扇門。

那是一扇深灰鐵皮門，外表斑駁，門縫很細，卻能隱約看到里面漆黑一片。

陸遠好奇地多看了一眼，只覺得像是盯著一張沒有眼白的臉孔，深不見底。

“以前是通往雜物間的。”

房東含糊地說，“不過早封了。”

“你自己注意點，最近別太晚睡，別在門口放什么東西。

懂吧？”

他像是怕陸遠聽不懂，又補了一句，“這房子容易‘串音’，有時候你聽到聲音，不一定真有東西。”

簽完合同后，房東走得匆忙，臨走前還特意叮囑一句：“晚上聽到什么聲音，別去看。”

陸遠笑笑沒當回事。

租房平臺上雖有差評，說這房子“不太干凈”，但他現在顧不上這些。

他失業快兩個月了，積蓄見底，又不想回家，這套房能讓他撐到找到工作，已經是運氣。

夜里，他簡單收拾了一下，泡了碗泡面，打開電視，試圖營造點生活的氣息。

十一點，電視信號突然中斷。

嘶啦嘶啦的白噪聲中，畫面像受壓磁帶一樣跳動，出現一幀畫面閃過去：模糊的人影站在走廊盡頭，正對著那扇鐵門。

他一愣，以為是電視故障。

但再切回