第一章：蟬鳴驚心七月的日頭毒得能把人曬出油來，我貓腰鉆進玉米地時，后脖頸已經**辣地疼。

汗珠子順著脊梁骨往下滾，把藍布衫子洇出深色的水痕。

"沙沙——"我猛地頓住腳，鐮刀險些脫了手。

這響動不像風吹秸稈，倒像是...布帛摩擦的窸窣聲。

扒開兩片肥厚的玉米葉，我瞧見紅梅背對著我蹲在田埂上，褪了半截碎花衫子，露出白生生的肩胛骨。

她手里攥著塊濕帕子，正往腋下擦拭。

蟬突然集體噤了聲。

我慌忙后退，左腳卻踩斷根枯枝。

"咔嚓"聲在寂靜的田野炸開，驚得紅梅慌忙攏衣轉身。

她烏油油的辮子甩過麥色脖頸，汗濕的碎發粘在腮邊，眼尾那顆淚痣紅得像要沁出血。

"滿囤哥？

"她聲音打著顫，手指死死揪住衣襟，"你...你咋在這？

"我喉嚨發緊，鼻尖全是她身上混著汗味的艾草香。

去年臘月她男人在礦上出事，抬回來時白布裹著，我幫著釘棺材板時，她哭得指甲都摳進棺材縫里。

這會兒她**急促起伏，鎖骨凹下去的那片陰影里積著晶亮的汗。

"我、我來割點豬草。

"鐮刀在掌心直打滑，"真沒瞧見啥，我這就走...""等等！

"她突然伸手拽我衣角，指尖燙得我渾身一激靈，"后晌能幫我把谷倉頂上漏雨的瓦片換換么？

昨夜里雨水把被褥都澆透了。

"我盯著她腕子上磨褪色的銀鐲子點頭，那鐲子還是她出殯時戴的。

正要轉身，卻聽見地頭傳來尖利的叫罵："趙紅梅！

你個浪蹄子又勾搭誰呢？

"秀云拄著竹竿立在田壟上，褪色的紅布衫被風吹得鼓起來。

她三十出頭還沒嫁人，村里都說她命硬克夫——頭個定親的掉河里淹死了，第二個趕集讓騾子踢了腦袋，第三個...第三個聽說她要過門，連夜卷鋪蓋跑了。

"你家的羊啃了我半壟韭菜！

"我沖她吼，昨夜里那幾只**把菜地禍害得跟狗啃似的。

秀云卻把竹竿往地上重重一杵，黃土撲簌簌揚起來："放屁！

我家羊拴得好好的，準是你小子半夜偷摸進羊圈..."她突然噤了聲，目光在我和紅梅之間來回打轉，嘴角扯出個古怪的笑："我說怎么大清早往玉米地鉆，原來是會相好的。

"竹竿尖戳著紅梅腳