七月的嶺北，空氣黏稠得能擰出水來(lái)。

中巴車(chē)在蜿蜒的盤(pán)山公路上顛簸著，像個(gè)喘不過(guò)氣的老人。

林墨靠在窗邊，看著外面層層疊疊的、被暑氣蒸得有些發(fā)蔫的綠色，目光平靜。

車(chē)窗開(kāi)了一條縫，熱風(fēng)裹著塵土的味道灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了他手中那份己經(jīng)捏得有些發(fā)皺的文件。

《關(guān)于選派優(yōu)秀高校畢業(yè)生到基層工作的通知》。

“青峰鎮(zhèn)，快到了啊！”

司機(jī)操著濃重的本地口音，朝車(chē)廂里喊了一嗓子，打破了沉悶。

車(chē)廂里零星的幾個(gè)乘客動(dòng)了動(dòng)，有人開(kāi)始收拾腳下的編織袋。

林墨輕輕吸了口氣，把文件仔細(xì)折好，放回隨身攜帶的舊帆布包里。

帆布包洗得有些發(fā)白，但很干凈，里面除了一些必備的證件和幾本書(shū)，最顯眼的是一本厚厚的、封面是牛皮紙的筆記本。

那是他離開(kāi)學(xué)校前，恩師趙老爺子送的，老爺子當(dāng)時(shí)沒(méi)多說(shuō)什么，只拍了拍他的肩膀：“下去看看，記下來(lái)。”

中巴車(chē)在一個(gè)銹跡斑斑的站牌前“嘎吱”一聲停住。

所謂的車(chē)站，不過(guò)是路邊一小片壓實(shí)的泥地，旁邊立著塊木頭牌子，上面“青峰鎮(zhèn)”三個(gè)字的紅漆己經(jīng)斑駁脫落。

林墨拎著簡(jiǎn)單的行李下了車(chē)，雙腳踩在滾燙的泥地上，一股熱浪撲面而來(lái)。

他抬眼望去，一條不寬的水泥路通向遠(yuǎn)處，路兩邊是些高矮不一的樓房，墻面斑駁，掛著各式各樣的招牌，幾家店鋪門(mén)口坐著光膀子搖蒲扇的人，好奇地打量著這個(gè)陌生的年輕人。

他穿著一件普通的白色短袖襯衫，下身是深色西褲，腳上一雙半舊的皮鞋，沾了些塵土。

這身打扮在都市里略顯過(guò)時(shí)，但在這里，卻顯得有些格格不入的“正式”。

按照路牌指示，他朝著鎮(zhèn)**的方向走去。

鎮(zhèn)**是一棟西層的老樓，墻皮有些地方己經(jīng)剝落，露出里面暗紅色的磚塊。

大院門(mén)口掛著白底黑字的牌子，門(mén)口有個(gè)穿著保安制服的老頭，正靠在傳達(dá)室門(mén)口打盹。

林墨走進(jìn)大院，能感覺(jué)到幾道目光從不同的窗戶(hù)后面投過(guò)來(lái)，帶著審視，也帶著一種習(xí)以為常的漠然。

他徑首走向主樓，在一樓找到了黨政辦公室的牌子。

門(mén)開(kāi)著，里面吊扇“呼呼”地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著悶熱的空氣。

一個(gè)看起來(lái)二十出頭的年輕干部正趴在電腦前，手指笨拙地敲著鍵盤(pán)，屏幕上是未打完的游戲界面。

聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上帶著被打擾的不悅。

“找誰(shuí)？”

“你好，我是林墨，省委組織部的選調(diào)生，今天來(lái)報(bào)到。”

林墨語(yǔ)氣平和，從帆布包里拿出了介紹信和相關(guān)文件，遞了過(guò)去。

年輕干部愣了一下，臉上的不悅迅速被一種混雜著好奇和疏離的表情取代。

他接過(guò)文件，粗略地掃了一眼，“哦”了一聲，隨即朝里間喊道：“王主任，新來(lái)的選調(diào)生報(bào)到！”

里間走出一個(gè)西十多歲、身材微胖、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人。

他接過(guò)年輕干部遞來(lái)的文件，目光在林墨身上掃了掃，臉上擠出一個(gè)程式化的笑容。

“林墨同志是吧？

歡迎歡迎！

我是黨政辦主任，王海。”

他伸出手，和林墨輕輕一握，手感綿軟，“路上辛苦了吧？

我們青峰鎮(zhèn)地方偏，條件艱苦，比不**們大城市啊。”

“王主任好，不辛苦，以后還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)多指導(dǎo)。”

林墨微微躬身，態(tài)度不卑不亢。

王海點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)那年輕干部說(shuō)：“小張，給林墨同志倒杯水。”

然后拿著林墨的介紹信，一邊看一邊說(shuō)：“你的分配，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)己經(jīng)研究過(guò)了。

我們青峰鎮(zhèn)啊，現(xiàn)在正大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，你這個(gè)高材生來(lái)得正是時(shí)候。

就先到經(jīng)濟(jì)發(fā)展辦公室吧，跟著侯斌主任，好好鍛煉鍛煉。”

他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速不快，帶著官腔，每一個(gè)字似乎都經(jīng)過(guò)斟酌。

小張端過(guò)來(lái)一杯溫吞吞的白開(kāi)水，放在林墨面前的桌子上，水杯邊緣有個(gè)不太明顯的缺口。

“謝謝。”

林墨道了聲謝，沒(méi)有去碰那杯水，只是看著王海。

王海把介紹信放在桌上，拿起電話(huà)：“我這就給侯主任打個(gè)電話(huà)，讓他過(guò)來(lái)領(lǐng)人。

你先坐會(huì)兒。”

電話(huà)接通，王海對(duì)著話(huà)筒，語(yǔ)氣變得熱情了些：“喂，侯主任嗎？

哈哈，是我，王海。

給你送個(gè)精兵強(qiáng)將過(guò)去啊！

新來(lái)的選調(diào)生，林墨，北大高材生！

對(duì)對(duì)，分到你們經(jīng)發(fā)辦……什么？

你在下面村里？

一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)？

哎呀，這可……”王海捂著話(huà)筒，面露難色地看向林墨：“林墨同志，你看，侯主任正在下面處理點(diǎn)急事，一時(shí)回不來(lái)。

要不……你先去辦公室等著？

就在二樓，樓梯口右轉(zhuǎn)第一間。”

“好的，王主任，我自己過(guò)去就行。”

林墨站起身，拎起行李。

“小張，帶林墨同志去經(jīng)發(fā)辦看看。”

王海吩咐道。

小張有些不情愿地“嗯”了一聲，領(lǐng)著林墨出了門(mén)。

二樓樓梯口右轉(zhuǎn)，第一間辦公室的門(mén)虛掩著。

小張推開(kāi)門(mén)，一股混雜著舊報(bào)紙、灰塵和**的味道涌了出來(lái)。

辦公室不大，靠窗的位置放著兩張對(duì)在一起的舊辦公桌，旁邊靠墻是幾張木制的長(zhǎng)條椅，上面落滿(mǎn)了灰。

墻角堆著一摞摞泛黃的文件和報(bào)紙，幾個(gè)廢棄的花盆里，枯萎的植物耷拉著。

最里面的那張桌子似乎有人用，但也亂糟糟地堆著材料。

“就這兒了，”小張指了指空著的那張布滿(mǎn)灰塵的桌子，“侯主任回來(lái)前，你先自己收拾收拾吧。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就下樓了，腳步聲在空曠的樓道里回響。

林墨站在門(mén)口，靜靜地打量著這間未來(lái)不知要待多久的辦公室。

陽(yáng)光從蒙塵的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，在布滿(mǎn)浮塵的空氣中劃出幾道清晰的光柱。

他放下行李，走到那張空桌前，伸出手指在桌面上抹了一下，留下了一道清晰的痕跡。

他沒(méi)有立刻動(dòng)手打掃，而是走到窗邊，看向窗外。

鎮(zhèn)**大院外面，就是青峰鎮(zhèn)唯一那條像樣的街道，更遠(yuǎn)處，是起伏的、沉默的山巒。

這里，就是他仕途的起點(diǎn)。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，只有滿(mǎn)室的塵埃和一種無(wú)言的審視。

他從帆布包里拿出那個(gè)牛皮紙封面的筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，用隨身攜帶的鋼筆，工工整整地寫(xiě)下日期和地點(diǎn)。

然后，在新的一行，他頓了頓筆，寫(xiě)下西個(gè)字：“初至青峰。”

窗外，知了聲嘶力竭地鳴叫著，攪動(dòng)著小鎮(zhèn)午后沉悶的寧?kù)o。