簽完離婚協議那晚，沈淮安當著我的面，抄起茶幾上的水晶煙灰缸，狠狠砸向自己的額頭。

悶響。

血立刻涌出來，順著他蒼白的額角往下淌，流過挺直的鼻梁，滴在米白色的羊毛地毯上，洇開一小片刺目的紅。

他看著我，眼睛紅得嚇人，聲音啞得不成樣子：“林淺，這樣…能不去民政局了嗎？”

我捏著那份還帶著他體溫的離婚協議書，指尖冰涼，整個人僵在原地。

大腦一片空白，嗡嗡作響。

客廳里新換的百合散發著濃烈的甜香，混著新鮮血液的鐵銹味，沖得我一陣陣發暈。

七年婚姻。

從校服到婚紗，曾經愛得轟轟烈烈，人盡皆知。

到如今，一地雞毛，相顧無言。

我以為耗盡了最后一絲情分，心如死水地簽下名字，只為求一個解脫。

沒想到，解脫的代價，是他的血。

我和沈淮安的故事，曾是朋友圈里的童話。

大學社團招新，他是冷著臉拒絕了一堆女生的計算機系大神。

我是那個抱著一摞宣**，不小心撞到他懷里，還把奶茶潑了他一身白襯衫的冒失鬼。

“對、對不起！”

我手忙腳亂，紙巾在他胸口亂按。

他皺著眉，抓住我手腕，聲音清冷：“別擦了，越擦越臟。”

我窘得滿臉通紅。

他卻忽然勾了下嘴角，極淡，像初雪融化：“林淺？

名字挺淺，闖禍挺深。”

后來他說，那一刻我臉紅得快滴血的樣子，像顆熟透的櫻桃，讓他鬼使神差地記住了我的名字。

熱戀像一場席卷一切的颶風。

他那樣一個冷靜自持的人，會因為我一句“想看日出”，半夜開車帶我上山頂，裹著毯子瑟瑟發抖地等到天亮。

會因為我生理期肚子疼，翹掉重要的實驗課，笨手笨腳地給我煮紅糖姜水，廚房弄得一片狼藉。

他總喜歡捏著我的臉說：“林淺，你怎么這么麻煩？”

眼底的笑意卻藏不住。

畢業就結了婚。

婚禮上，他給我戴上戒指，聲音不大，卻異常堅定：“林淺，我會一輩子護著你，不讓你受一點委屈。”

臺下掌聲雷動，我哭得像個傻子。

是什么時候開始變的呢？

大概是他創業成功，公司越做越大，回家的時間越來越晚。

從最初的“等我吃飯”，變成“不用等我”，再到后來的“今晚不回了”。

客廳的燈，常常亮到深