我站在直播間里，手里的手機鏡頭歪得像要掉下來，我急得滿頭大汗。

屏幕上彈幕飛過：“這老頭是不是腦子有問題？”

我盯著那幾個字，心里像被火燎了一樣。

我閨女雨桐就坐在旁邊，她用手語跟我說：“爸，別弄了。”

可我不能停，我得賺錢給她治病，不然她就只能一輩子生活在無聲的世界里。

1手機鏡頭又歪了。

我手忙腳亂去扶支架，袖口蹭到音量鍵，鐵壺介紹詞突然炸成破鑼嗓子。

直播間飄過兩條彈幕，全是 “這老頭搞行為藝術呢建議去夕陽紅頻道養老”。

我盯著屏幕右上角的兩位數觀看人數，指甲在掌心掐出月牙印。

車間里再難的模具我都能啃下來，怎么擺弄這巴掌大的玩意兒比吃鐵銹還難？

**樓的燈泡滋滋閃，照得雨桐手語本上的字都在晃。

她抬頭看我，手語比得很慢：“爸，別弄了?！?br>
我擺擺手，繼續戳屏幕。

繳費單還在抽屜最底層壓著，王教授的專家號日期一天天近，我沒得選。

第二天我揣著煙去敲對門小張的門。

這小子天天抱著手**游戲，總該懂點門道。

“周叔，您這想法太超前了！”

小張叼著煙笑，眼睛都沒從屏幕挪開，“直播帶貨得會整活，您這老鐵器誰愛看？”

我把煙往他手里塞：“教我調鏡頭總行吧？”

他隨手劃拉兩下：“就這么弄，簡單得很。”

等我晚上開播，畫面直接糊成馬賽克。

彈幕又炸了，這次有人笑我 “給觀眾治散光”。

我氣得把手機砸在床上，鐵壺在旁邊泛著冷光 —— 那是我熬三個通宵打的，壺身刻著雨桐名字。

樓下傳來醉漢罵街聲。

我蹲在樓道里翻二手書店淘來的《短視頻入門》，泛黃的紙頁被汗浸得發皺。

隔壁李嬸路過，瞥了眼書皮直搖頭：“老周，不是我說你，別折騰了。

你閨女那病……我閨女能治好！”

我猛地站起來，膝蓋撞得鐵扶手哐當響。

李嬸縮著脖子快步走開，樓道里的聲控燈應聲熄滅。

黑暗中，我摸到褲兜里的老花鏡。

這是雨桐用獎學金買的，鏡框纏著醫用膠布。

手機屏幕突然亮起，彈出條私信：“周師傅，您的鐵器真講究，能不能定制茶漏？”

我手指發抖，回消息時按錯了三次鍵盤。

窗外飄