1 楊梅酒苦高中時我總給顧沉舟帶自家釀的楊梅酒。

他說這酒甜得像偷來的夏天。

高考前那場暴雨里，他把空酒瓶摔在我腳邊：“林晚，你這種好學生懂什么？”

七年后同學會重逢，他指尖摩挲著酒杯輕笑：“現在我能喝懂了。”

“可惜這酒，”他喉結滾動了一下，“苦得咽不下去。”

我低頭倒酒時，他西裝內袋突然滾出一顆褪色的玻璃珠。

——那是我十八歲哭丟在雨里的東西。

---2 重逢雨夜酒店旋轉門像個巨大的金色漩渦，把門外濕冷的雨氣和門內暖烘烘的喧鬧一股腦兒攪在一起。

我縮了縮脖子，潮意還是順著薄薄的大衣領口往里鉆，激得皮膚起了一層細小的疙瘩。

同學會？

七年了。

時間這東西真是奇怪，當年恨不得甩在身后永不回頭的日子，此刻竟被一個微信群輕易拽了回來。

“林晚！

這邊這邊！”

熟悉又陌生的女聲穿透鼎沸人聲，像根針一樣精準地扎過來。

抬眼望去，大廳深處水晶燈下攢動的人頭里，**李薇正奮力揮著手，臉上堆著過分明亮的笑容。

我吸了口氣，胃里那點沉甸甸的東西墜得更深了些。

七年，足夠把一群毛頭小子和黃毛丫頭，打磨成眼前這些面目模糊、帶著社會氣息的成年人。

空氣里混雜著香水、酒氣和某種說不清道不明的隔閡感。

我扯出一個笑，抬腳朝那片喧囂走去。

高跟鞋踩在光可鑒人的大理石地面上，聲音清脆得有點孤零零的。

旋轉門在身后又吞吐了幾波人，帶進一陣裹著水汽的風。

我下意識地側身讓了讓，眼角余光卻瞥見一個高大身影正逆著人流從旋轉門出來。

猝不及防。

肩膀撞上某種**的布料，力道不大，卻帶著一種不容置疑的存在感。

我低呼一聲，踉蹌著后退半步，頸側傳來一絲細微卻清晰的牽扯痛感。

“嘶——抱歉。”

一個低沉的男聲幾乎是同時響起，語速不快，帶著點被砂紙打磨過的粗糲質感，卻又奇異地穿透了周圍的嘈雜。

這聲音像一把生了銹的鑰匙，猛地**記憶深處某個早已塵封的鎖孔里，咔噠一聲，撬開了一條縫。

我猛地抬頭。

視線撞進一雙眼睛里。

深邃，眼窩的輪廓比記憶中更加清晰深刻，像被時光精心雕琢過。

里