梅雨季的江城，連空氣都沉甸甸的。

幸福里小區的霉味混著鐵銹的氣息，在潮濕中發酵。

林默蹲在陽臺修理那臺老舊的洗衣機，電鉆的嗡鳴聲里，樓下賣西瓜的吆喝斷斷續續，像某種暗號。

白色插排上同時插著電鉆和洗衣機插頭，客廳的吸頂燈卻異常穩定——這是他從**帶回來的特種裝備，外殼上刻著一串模糊的編號，此刻正被張桂蘭的拖鞋尖不耐煩地踢著。

“你這破插排，別把我家電路燒了！”

張桂蘭堵在陽臺門口，菜籃里的水珠滴在插排“軍工防過載”的小字上，“上個月三樓就燒了電表，你要是敢......”林默沒抬頭，手中的螺絲刀精準地轉動。

帆布工具包敞在腳邊，五斤重的瓷磚膠壓在包帶上，帆布卻紋絲不動，隱約透出內襯的特殊紋理。

“租期內不漲租，這是合同寫的。”

他的聲音很平靜。

張桂蘭突然扯住他的工服衣領：“你穿這種地攤貨，也配談合同？”

動作間，一支黑色鋼筆從林默口袋滑落，筆身的法語縮寫在地面上刮出一道淺痕。

就在這時，陽臺的燈光忽然閃爍了一下。

兩人同時頓住。

張桂蘭下意識地后退半步，林默的目光卻銳利地掃過樓道。

老舊的線路偶爾跳閘是常事，但這次......太巧了。

“少來這套！”

張桂蘭強裝鎮定，撿起鋼筆扔回他懷里，“窮酸樣還裝文化人！”

林默接過鋼筆，指腹輕輕擦過筆帽內里的刻字——“致林先生”。

就在這一瞬，他敏銳地注意到，對面樓棟的某個窗簾輕微晃動了一下。

“要么加錢，要么搬走！”

張桂蘭的聲音越發尖銳，“我侄子明天就帶人來查你！

上次那個租客，可是哭著走的！”

隔壁王阿姨探出頭想勸和，卻被張桂蘭瞪了回去。

就在這個空當，林默聽見樓道里傳來極輕微的腳步聲，很快又消失了。

這不是鄰居平常的腳步聲。

他的手機適時響起，陌生號碼。

林默掛斷后，指尖在茶幾上敲出三下節奏——短、長、短。

這個動作看似隨意，卻讓張桂蘭莫名地打了個寒顫。

“騷擾電話。”

他輕描淡寫地說，目光卻掃過手機屏幕上剛剛彈出的加密消息：”三點鐘方向，己處理。

“張桂蘭沒有察覺異常，仍在喋喋不休：“欠債了吧？

我告訴你......”林默突然站起身，這個動作讓張桂蘭下意識地后退。

他從抽屜里取出便簽紙寫號碼時，手指穩定得不像個維修工。

就在他彎腰遞出便簽的瞬間，陽臺外突然傳來一聲悶響，像是什么重物落地。

張桂蘭嚇得一哆嗦，搶過便簽揉成一團：“少糊弄我！”

林默沒有爭辯，只是靜靜地看著窗外。

夜色漸濃，小區里安靜得反常，連常有的狗吠聲都消失了。

他彎腰撿起紙團時，注意到工具包邊緣的灰塵有被踩踏的新痕跡——有人趁他們爭執時靠近過這里。

“三天后，我再來。”

張桂蘭拎起菜籃，語氣突然變得急促，像是急于離開。

她轉身時，林默敏銳地發現她的右手在微微發抖——這不像是平常那個潑辣的房東。

門“砰”地關上后，林默沒有立即繼續工作。

他走到窗邊，仔細觀察著樓下。

賣西瓜的小販己經收攤，但攤位旁多了一個陌生的黑衣男子。

對面樓棟那個晃動的窗簾后面，似乎有反光一閃而過。

他拿起螺絲刀，動作依然從容，但眼神己經不同。

當他的手指觸碰到洗衣機內部某個部件時，突然停頓了一下——那里多了一個不屬于洗衣機的微型裝置，正在發出極細微的嗡鳴。

樓下的保安老李準時出現：“林先生，您的國際件放好了！”

聲音比平時略高，帶著一絲不易察覺的緊張。

林默點點頭，目光卻落在門后那道190cm的刻痕上。

在刻痕下方，多了一道新鮮的劃痕，像是某種標記。

夜色漸深，他鎖好門，手指在門把上多停留了三秒——這是一個極其隱蔽的檢測動作。

當他轉身離開時，洗衣機突然自行啟動，發出規律的運轉聲，像是在執行某個預設程序。

林默的腳步沒有絲毫停頓，仿佛早有預料。

只有細心的人才會發現，他手中的帆布工具包此刻正發出極輕微的、有節奏的震動，像是在回應什么。

今晚的江城，注定不會平靜。