1 梔子花語我開花店，他每周都來買梔子花。

“香氣太淡了。”

他總這么說，卻把花瓣貼近鼻尖輕嗅。

直到暴雨天，我踮腳替他系圍巾時碰到他喉結。

他忽然攥住我手腕：“原來你聞起來像......”口罩突然被摘下，他的吻落在我的胎記上：“...**梔子融化的第一捧雪。”

雨聲淅瀝，敲打著“花嶼”的玻璃櫥窗，留下一道道蜿蜒的水痕。

林梔夏埋首在滿桌的粉白花材里，指尖纏繞著柔軟的米白色絲帶，正耐心地為一束精心搭配的芍藥打上最后的結。

空氣里浮動著清淺的花香，混合著**泥土的氣息，像一首無聲的小調。

風鈴叮咚，門被推開，帶進一股裹挾著涼意的水汽。

她下意識地抬起頭，口罩上方露出的眼睛彎了彎，像盛著溫潤的月牙泉。

他又來了。

蘇硯清，那個每周都會準時出現的男人。

他脫掉被雨水打濕深灰色的長款風衣，搭在臂彎，露出里面熨帖的淺色襯衫。

碎發被雨水濡濕了些，貼在飽滿的額角，更襯得他眉目清雋，只是眼神總是淡淡的，像蒙著一層初冬的薄霧，叫人看不真切。

他徑直走向窗邊那桶最新鮮的梔子花，那姿態熟稔得如同歸家。

“還是老樣子？”

林梔夏的聲音透過口罩，顯得有些悶，卻帶著花店特有的溫軟。

“嗯。”

蘇硯清應了一聲，目光落在那些飽滿潔白的花苞上。

他伸出手，骨節分明的手指極其輕柔地拂過一片花瓣的邊緣，仿佛怕驚擾了沉睡的精靈。

那專注的神情，近乎一種虔誠的儀式。

接著，他俯下身，將一朵半開的梔子湊近鼻尖，深深吸了一口氣。

林梔夏的心跳，在口罩后面悄悄漏了一拍。

她熟練地抽出幾張素雅的米白色雪梨紙，開始小心地包裹花枝。

每一次，都是這樣。

他買花，挑剔香氣，卻又那樣珍重地細嗅。

這幾乎成了他們之間唯一的、心照不宣的默契。

“香氣……還是太淡了。”

他直起身，目光從花束上移開，落在她靈巧包扎的手指上。

那語氣，與其說是抱怨，不如說是一種近乎固執的陳述。

林梔夏手中的動作微微一頓，絲帶繞過花束，打了一個精致的結。

她沒接話，只是將包扎好的花束輕輕推向他。

雪白的梔子襯著米白的紙