導語：我的診所火了。

不是因為治愈了哪個豪門的抑郁癥，而是因為我的病人江野，用一把椅子和兩只拳頭，一分十七秒內，把三個上門收“保護費”的混混，揍得滿地找牙。

事后，他頂著那張帥得能上雜志封面的臉，像只做錯事的金毛犬，低著頭，聲音悶悶地問我：“蘇醫生，我是不是……又失控了？”

我抽出一張醫用濕巾，走到他面前，抬手，輕輕擦掉濺在他下頜線上的一點血漬。

平靜地地開口：“不，這次的打法，是我教的。”

……1.故事，得從我們第一次見面說起。

那天的診療室，恒溫空調的微風安靜地循環著。

桌子中央的紫檀木沙盤里，城堡、士兵與怪獸模型靜靜矗立著。

沙盤對面的男人，江野，與這里的一切格格不入。

他整個人陷在沙發里，渾身的肌肉都繃著，那股生人勿近的氣場，幾乎要凝成實質。

他掃了一眼那些模型，喉嚨里發出一聲嗤笑，沙啞，又帶著嘲弄。

“蘇醫生，你真覺得這種小孩子過家家的玩意兒，能治病？”

我們的醫患關系，從第一秒起，就充滿了**味。

在我的專業里，每個人都是一本待解的書。

有人是辭藻華麗的言情小說，有人是邏輯嚴密的偵探故事。

而江野，他是一本被烈火焚燒過，又浸泡過鮮血，最后還被強行上了一把生銹鐵鎖的**。

我見過太多患者用謊言偽裝自己，像在玩一場漏洞百出的密室逃脫，而江野選擇直接把門炸了。

我沒理他的挑釁，只是把沙盤往旁邊推了推，雙手十指交叉，擱在膝上。

“可以不玩。”

我的聲音沒有起伏，“那我們聊聊你的手？”

他靠在沙發里的身體，肉眼可見地繃得更緊了。

對付這種渾身是刺的患者，常規療法等于撓**。

我得“小露一手”。

“你的左手，正在無意識地敲擊沙發扶手。”

我的目光落在他那只骨節分明、布滿舊繭與新疤的手上。

那只手停住了。

“頻率是每分鐘一百二十下，標準的軍用格斗術里，攻擊前用以調整呼吸和心率的節拍。”

我看到他眼中一閃而過的驚詫。

“你在戒備，但戒備的對象不是我。”

我繼續說下去，語氣平淡，“你在壓制某種沖動，江野，你在……害怕你自己。”

“哐當！”