彩排夜的酒店突發事故，我護著一個陌生小女孩從廢墟里爬出。

醒來那天，我失去未婚妻、失去工作，只收到一條沒有備注的短信：“想活下去，就回榕城老街87號。”

那里有我母親留下的鑰匙，也有十三年前被風吹散的真相。

我修起一間舊茶館，和一位倔強的女孩并肩，把風聲里的秘密一寸寸揭開。

有人落井下石，有人袖手旁觀，也有人把一盞熱茶遞到我手里。

當真相浮出水面，所有欺辱過我的人，都得在眾目睽睽下低頭。

1 風從廢墟里鉆出彩排結束的那晚，酒店的天花板像被無形的手猛地掀開，熾白的光從裂縫里噴出，帶著**和油煙的味道。

人群像被猛獸驅趕一樣亂作一團。

我下意識護住身邊那個扎著兩條小辮子的女孩，她的哭聲像被火烤過的玻璃，脆生生地裂開。

周圍一陣巨響，我的耳朵瞬間變成一片嗡鳴，什么也聽不見，只聞到灰塵里混著甜膩的酒氣——那是婚禮場地里灑落的紅酒被打碎的燈光吸進了地縫。

我的手掌緊緊按在女孩后腦勺上，另一只手摸索著桌角與門框，像在黑暗里抓一根看不見的繩子。

有人呼救，有人罵人，有人把我的肩往外扯：“往出口走！”

我點頭，卻不知道自己有沒有發出聲音。

火光撲在我的臉上，我卻只覺得冷，冷得像掉進一口井里。

那一刻我竟想起小時候在榕城老街的夏雨，雨從瓦縫掉下來，砸在我攤開的手里，涼得要命，卻讓人安心。

我抱著女孩從倒塌的婚宴門口滾出去時，她小小的手抓住我衣領，我聽見一句話在耳朵里回響：“哥哥，燈好像在哭。”

我想笑，卻只咳出一口灰。

十天后，我在醫院醒來，病床邊沒坐我未婚妻。

她留下一張單薄的紙條，像秋天落在水面上的一片葉子：“你要理解我，我們不合適。”

紙條下面是發小陸野的留言，簡單到無處說理：“保重。”

手機上，工作群解散的消息靜靜地掛在最上面，像一條已經風干的魚刺，讓人難受卻吞不下去。

我盯著天花板發呆到傍晚，窗外有風掠過，病房的窗簾輕輕抖了一下。

這時，一個陌生號碼發來短信：——“想活下去，就回榕城老街87號。”

我看了三遍，心里像被一枚沉鉤