我爸咽氣前把尼康F3塞我手里，說：“晚晚，看見啥好看的就拍下來，爸在照片里陪你。”

五年后，我裹著破軍大衣蹲在零下十度的二手市場，眼淚鼻涕糊一臉，求人收了這臺“破相機”。

我要給老公買小提琴弦。

那把1947年的意大利琴，是**買的。

現在弦老得像我姥姥的裹腳布，他每天下班就抱著擦，擦完對著琴盒嘆氣。

我賣相機那天，他正騎著除了鈴鐺不響哪都響的破車，在寒風里一家家廢品站問：“老板，收小提琴不？

劈了燒火也行！”

我們誰都沒告訴誰。

直到春節那天，我拿出用相機換的琴弦，他掏出用琴換的膠卷。

兩個**，抱著對方哭成狗。

窮怎么了？

姑奶奶們有的是愛！

1凌晨五點，天黑得跟潑了墨似的。

我蹲在二手市場入口，牙齒凍得咯咯響，懷里死死抱著個舊背包，跟抱著親爹骨灰盒一樣。

背包里裹著我爸的尼康F3，外面還套著他生前那件洗得發白的藍布襯衫。

隔著布，我都能摸到鏡頭冰涼的弧度，硌得我心口疼。

“姑娘，賣啥呢？

凍成這逑樣？”

旁邊賣襪子的大媽遞過來一杯豆漿，熱氣騰騰。

我趕緊把包往懷里緊了緊，聲音抖得跟篩糠似的：“賣……賣相機。”

“相機？”

大媽嗤笑一聲，探頭往我包里瞅，“現在誰還玩這老古董？

拿手機拍不香？

你這玩意兒，能拍出個林志玲來，姐給你包圓了！”

我干笑，沒接話。

心里卻在咆哮：拍個屁的林志玲！

你以為我想賣掉啊！

可問題是，我沒膠卷。

那臺相機，從我爸走后，就一直是個擺設。

我天天拿出來對著流浪貓按快門，聽著“咔嚓”一聲空響，心里跟被鈍刀子割一樣。

陳嶼那把琴，也快成擺設了。

弦老得發脆，一拉就“滋啦”一聲，跟指甲刮黑板似的。

可那是**給他買的！

老**攥了一輩子退休金，臨走前塞給陳嶼，說：“兒子，媽沒本事，就給你買把好琴，你得給我拉出個人樣來。”

現在人樣沒拉出來，先把自個兒拉成了窮鬼。

昨天他下班，圍巾上沾著雪粒子，進門第一句話：“晚晚，今天樂器行打折，弦……三百八。”

說完立馬慫了，補一句：“我就隨便看看。”

隨便看看？

你手機相冊里存了八百