5歲那年的國慶假日，我在游樂場走丟。
被一個撿垃圾的奶奶在暴雨中抱回家。
8歲那年，奶奶倒在臭氣熏天的垃圾堆里，沒了呼吸。
一年后，我被家里人找到，帶回家。
家里多了一個和我長得很像的女孩。
我走丟后外婆心病復發，找到她代替我安撫外婆。
她被爸爸媽媽養得很嬌氣：
“許卑，晚**要睡地上，我習慣一個人睡。”
“許卑，我做噩夢了，你站在床邊幫我守夜。”
她會彈鋼琴，會跳舞，會噘著嘴撒嬌。
而我膽小，畏縮，除了不怕痛，一無是處。
可是媽媽總是批評她，夸獎我。
但我很害怕媽媽夸我。
所以當那個哥哥又找過來時，我牽著他的手永遠地離開了。
——
“卑卑真乖，坐得端端正正，不像貝貝這個調皮鬼。”
媽媽端著剛做好的牛角**來，放在餐桌上。
她開始夸我了。
媽**聲音溫柔可親，好像蘊藏著無限的愛。
只是媽**眼睛沒有看著我。
她的視線好像被膠水粘在了許貝身上。
“對啊，我就是個調皮鬼，所以這些牛角包我要一個人吃掉！”
許貝昂著頭，嘴角掛著開心的笑容。
她總是這么開心。
媽媽無奈地嘆了一口氣，揉揉許貝的頭：
“你一個人吃了，那卑卑吃什么？”
許貝不滿地撇嘴哼了一聲。
我垂著的睫毛顫了顫。
果然很快媽媽又開始夸獎我：
“不過卑卑這么懂事，才不會和樂樂計較幾個牛角包呢，對吧卑卑？”
在媽媽眼里，我懂事又聽話。
所以我漫長的沉默是一種無言的默許。
媽**眉眼帶笑，拿起一個牛角包遞到許貝嘴邊：
“小饞貓，別發脾氣了，快嘗嘗。”
“你看卑卑多懂事，都不和你搶。”
我低頭**粗糙的手心，偷偷聞著牛角包香甜的味道。
自從兩個星期前被接回家，媽媽已經做過三次牛角包了。
不過每次都因為許貝發脾氣，我只能聞聞味道。
第一次，她看著皮膚灰灰的我：
“媽媽，她看起來像撿垃圾的，我不要和她一起吃東西！”
第二次，她不小心把最后一個牛角包弄丟