最初的預知像碎片般難以捕捉。

每當頭痛欲裂時，眼前就會浮現模糊的畫面：菜市場王阿姨的錢包會被偷，班主任的鋼筆會掉進講臺縫隙，鄰居家的狗會在周三下午三點狂吠不止。

這些零散的畫面總在我毫無防備時涌現，如同被打亂順序的拼圖。

我將這些寫在小本子上，悄悄塞進對方的書包或口袋。

首到有天數學老師拿著我畫的"未來試卷答案"沖進教室，我才意識到必須學會隱藏這個秘密。

那天放學后，我蹲在操場角落用石子刻下"不要改變未來"六個字，指甲縫里滲出血絲。

母親帶我去省城醫院做了全面檢查，神經內科專家盯著腦電圖報告沉吟："這孩子的腦電波異常活躍，某些波段竟與愛因斯坦的研究數據高度吻合。

"父親沉默著將我摟進懷里，我在他顫抖的臂彎里看見他未來十年會因為工傷瘸腿的畫面。

那天深夜，我跪在陽臺上對著月亮許愿，愿用自己的預知能力換取父親的平安。

七歲生日那天，我在蛋糕店玻璃櫥窗里看見三天后會有劫匪持槍**。

我用蠟筆在便簽紙上畫出劫匪特征，塞進**叔叔的**雨刮器。

當新聞里播出三名嫌犯落網的消息時，我躲在被窩里哭濕了枕頭——因為預見了自己在十二歲那年被當成"怪胎"送進精神病院的畫面。

在學校里，我開始刻意考不及格。

當同學們為90分歡呼時，我卻在草稿紙上畫滿未來的災難預言：汶川**的震波圖，馬航MH370的失蹤航線，****的基因圖譜。

這些圖紙被班主任沒收時，她驚恐的表情讓我想起動物園里被圍觀的稀有動物。

父親的工傷比預見來得更早。

當他在工地摔斷右腿時，我正躲在教室廁所里嘔吐——預知帶來的頭痛己持續三天。

在醫院走廊，我看見護士偷偷議論我"克父"，而母親在繳費處數錢的手在發抖。

那天深夜，我翻出所有彩票中獎號碼，在月光下將它們折成紙船放進下水道。

十二歲生日前夜，我預見了自己將在第二天的數學課上癲癇發作。

當粉筆灰在陽光下飛舞時，我突然看見未來的自己站在精神病院的鐵窗前，用指甲在墻上刻下第1378道劃痕。

這個畫面讓我渾身發抖，打翻了課桌。

"蘇衛又發病了！

"同學們的驚呼聲中，我蜷縮在講臺邊抽搐。

醫生按住我不斷顫抖的身體，我在她胸前的工牌反光里看見自己被約束帶綁在病床上的畫面。

急救車的警笛聲中，我咬破舌尖保持清醒，在意識模糊前將"不要相信穿白大褂的人"寫在掌心。

在精神病院的三個月里，我學會了用指甲在墻上刻日期。

當護士給我注射鎮靜劑時，我在她手表倒影里看見三天后她會在樓梯間摔倒流產。

這個預知讓我在深夜跪在鐵窗前祈禱，首到膝蓋滲出血跡。

最終，我用頭撞墻引起**，成功阻止了她那天的值班安排。

出院那天，母親在校門口等我。

她新染的棕色頭發在陽光下泛著光澤，而我在她眼底看見了未來五年她會因抑郁癥多次**的畫面。

我握緊她的手，將存有未來十年彩票號碼的U盤塞進她口袋："媽媽，等我長大就帶你去三亞看海。

"回家的公交車上，我靠著車窗假寐。

在玻璃倒影里，我看見未來的自己站在領獎臺上，西裝袖口沾著母親的骨灰。

這個畫面讓我渾身發冷，卻又忍不住去捕捉更多細節——臺下某個穿藍西裝的男人，他的領針正在折射出危險的光芒。