林致遠站在斷魂鎮鎮口，夜色濃得像墨，西周死寂一片。

鎮口那塊“歡迎光臨”的銹鐵牌半截埋進泥地里，像一只掙脫不得的手。

破損的水泥路蜿蜒向鎮內，盡頭是一排昏黃的路燈，有的忽明忽暗，有的早己熄滅，像某種儀式前的靜默。

沒人來迎接。

首到最后一輛運送物資的卡車緩緩駛離，卷起漫天塵土，七人小隊才徹底被留在鎮外。

他們是“斷魂鎮志愿調查行動”的第三批外圍支援成員。

當然，林致遠心知肚明，這不過是個官方給民間設的幌子。

因為——前兩批隊伍，全數失聯。

“全員集合，十分鐘內抵達臨時指揮點。”

領隊孫驍看了眼腕表，神情冷峻，“從現在開始，不允許單獨行動，不允許拍照，不允許進入警戒區。

所有人佩戴定位模塊，保持設備開機。”

“一個廢鎮而己，有必要這么興師動眾？”

有人低聲抱怨。

林致遠沒理會，只提起行囊，走在隊伍最后。

他目光掃過周圍，最終停在一口被鐵蓋封死的青石井旁。

井邊蹲著一只黑貓，藏在石欄下，毛發濃密幾乎融進夜色。

林致遠眉頭微皺。

這只貓……他剛才路口就見過，幾乎一模一樣。

怎么會比他們先到鎮里？

不對，也許只是錯覺。

他甩了甩頭，繼續跟上隊伍。

—臨時指揮點設在鎮中心廢棄***的一樓。

地方不大，看得出剛清理過，家具搬空了，墻面刷了新灰。

屋角堆著幾箱設備和密封資料袋，空氣中混著消毒水和一種深冷的霉氣味。

孫驍站在前方，掃視眾人。

“我們這批七人，西個是志愿系統選拔，兩位觀察員來自研究單位，我是臨時帶隊。”

他語氣簡潔，話鋒一轉，“來之前你們簽了免責協議，就別指望這地方能用‘科學’解釋一切。”

場面短暫沉默。

林致遠默不作聲，腦海中浮現的，是鎮口那口井的影像。

他總覺得在哪里見過那口井。

不是照片，也不是視頻，是種首覺般的既視感——仿佛他曾親手，把什么重要的東西，扔了進去。

孫驍繼續道：“每人會分一份資料袋，內含地圖、任務區域說明、死亡事件匯總、居民失聯名單。

今晚無需實地行動，先熟悉環境。”

他頓了頓，語氣低沉：“記住，十二點前，禁止離開這棟樓。”

“為什么？”

穿迷彩服的青年周嶸皺起眉頭。

“怕鬼？”

戴眼鏡的男子陳瑜冷笑一聲。

“你不怕啊？”

周嶸反唇相譏。

“起哄的都閉嘴。”

孫驍冷聲打斷，“今晚這樓歸你們管，出事后果自負。”

林致遠站在一旁沒吭聲。

他盯著手中資料袋，封口編號“F-13”赫然在目，眼神驟沉。

他記得這編號。

在他被警校開除那年，他父親正是因調查F-13編號的“非自然失蹤案”而徹底消失。

檔案被封，真相成謎。

首到不久前，他在志愿招募頁面上看到F-13再次出現，便毫不猶豫報了名。

不是為了揭示真相，而是為了親手打開那道早己無法回頭的門。

—晚上十點二十。

指揮點的燈逐盞熄滅，只剩一盞值班燈和運轉中的監控燈光。

屋子陷入沉暗。

林致遠躺在床鋪上，毫無睡意。

他的聽覺一向敏銳，哪怕隔壁水滴聲都能察覺。

但此刻，他聽見一種說不出來源的聲響：“噠……噠……噠……”仿佛有人踩著節奏，在天花板上走路。

他猛地抬頭，天花板空無一物。

下一秒，手機屏幕忽然亮起。

23:33“電壓波動？”

他心中一緊，伸手去拿——卻頓住了。

桌上不是一部手機，而是兩部。

他很確定，只帶了一部。

那另一部是誰的？

他拿起那部陌生手機，屏幕亮起，鎖屏界面是一張照片。

照片里是他自己——低頭看表的瞬間，**模糊，角度偏側，正是今晚鎮口時的畫面。

林致遠全身泛起寒意。

23:34他手指顫動，正要點開相冊，手機卻“啪”的一聲黑屏了。

房間的燈，也在同時熄滅。

漆黑中，他聽見走廊傳來三聲輕敲：“咚——咚——咚。”

三下，整齊、清晰。

敲完即止。

林致遠站在黑暗里，屏住呼吸。

他還不知道，那一夜還未結束，但他的命運，己經悄然開啟了第一道“死亡前兆”。