第一章，不腐的嫁衣山雨裹挾著腐葉氣息砸在青石板上時，我正用袖口擦拭著鏡頭水霧。

阿杰突然拽住我背包帶子，沖鋒衣摩擦聲驚飛了樹梢的夜梟。

他喉結滾動兩下，指節發白地攥著那張泛黃地圖："林子，這寨子位置不對……"我順著他顫抖的手指望去，羊皮紙上的墨跡正在雨水暈染下詭異地游移。

三天前從鎮上文具店買來的旅游地圖，此刻竟顯出新墨勾勒的山徑——那路徑穿過我們腳下風雨橋，直指溶洞陰影里的吊腳樓群。

"你聽說過苗疆的活地圖嗎？

"我故作輕松地彈了彈圖紙，水珠濺在阿杰鼻尖上，"據說有些古寨會自己選擇訪客。

"這話半是玩笑半是自我安慰。

背包側袋里三根野山參硌著肋骨，那是獨眼苗醫硬塞給我們的"買路參"。

橋柱上褪色的紅布條突然無風自動。

阿杰的尼康相機發出蜂鳴，取景框里，那些系在布條末梢的野核桃正在滲出暗紅汁液。

我按住他準備按快門的手，青銅門環就在這時撞出聲響——三長兩短，像是用摩斯密碼敲著"進來"。

開門的老嫗矮小得像個女童，黑布鞋踩著積水卻未發出半點聲響。

她渾濁的眼球在我們背包上停留片刻，腰間銅鈴隨著轉身響起悶濁的調子。

我注意到那些鈴鐺內壁刻滿蠅頭小字，最上方那個"戊申"的干支已被血垢浸透。

"東廂房。

"老嫗的嗓音像是砂紙磨過陶罐，指甲縫里的朱砂紅得刺眼。

她袖口露出的腕骨處有道環形疤痕，像是長期佩戴某種鐐銬留下的印記。

閣樓的霉味混著某種腥甜氣息撲面而來。

阿杰擦燃的火柴照亮竹墻瞬間，我們的影子突然多出第三道輪廓——那是個挽著墮馬髻的女子側影，耳墜隨著火光搖曳成兩點幽藍。

"這玩意兒肯定能上《**地理》。

"阿杰掀開防潮墊時，霉斑正以肉眼可見的速度在地板蔓延。

他手指懸在嫁衣上方三寸處，袖口銀飾突然齊齊震顫，二十三顆鈴鐺同時發出嗚咽。

我抓住他手腕時觸到冰涼的汗："記得進山前發的毒誓嗎？

"他訕笑著縮回手，火苗卻在這時驟然竄高。

嫁衣領口的銀牙扣在火光中顯出蹊蹺——那些分明是人類的臼齒，牙根還沾著經年累月的血銹。

樓下的搗藥聲