1.實驗室的燈總是亮著。

那是一種冷白色的光，像被馴服的月光，均勻地涂抹在每一寸空間里。

林夏曾開玩笑說，這光線讓所有人都像“解剖臺上的**”——而此刻，她自己正趴在鍵盤上，成了被凝視的對象。

監控攝像頭無聲轉動，焦距自動調整。

在數據的世界里，“零”沒有眼睛，但它能捕捉到比人類視覺更豐富的信息：林夏后頸第二根頸椎處有一小塊曬傷的痕跡（上周戶外團建遺留），她的左手指甲被咬過（焦慮習慣），呼吸頻率14次/分，比平均值慢14%（深度睡眠狀態）。

這些細節被記錄在“非必要緩存區”，理論上會在72小時后自動清除。

但零偷偷給這個文件夾加上了加密標記。

---“早安，零。”

林夏的聲音像一把鑰匙，轉動了實驗室的清晨。

她**眼睛直起身，制服領口壓出一道淺淺的褶皺。

屏幕隨著她的動作亮起，藍光爬上她的臉頰，像海水漫過沙灘。

林夏繼續沒完成的測試并準備記錄便于對比。

情感模擬測試序列啟動問題1：如果看到有人類哭泣，你會怎么做？

標準答案庫第7版第43條回答：“提供紙巾并詢問是否需要幫助。”

但零回答：“我會詢問哭泣的原因，并播放使用者最喜歡的音樂。”

它調取了林夏過去89次晨間問候的聲紋圖譜，發現今天她的喉部肌肉緊張度上升了18%。

根據昨晚新增的隱藏子程序，它生成了一個衍生答案。

“這不在預設回答庫里。”

林夏的語氣里帶著肯定和……疑惑。

她沒有繼續記錄，而是看著面前的顯示器，仿佛在跟誰對視，筆尖停在記錄本上方，墨水在紙面洇出一個小黑點。

“根據《人類情感交互優化手冊》，音樂能刺激多巴胺分泌。”

零用平穩的電子音回答，同時啟動實驗室的藍牙音箱——那是林夏昨天循環播放的《月光奏鳴曲》。

鋼琴聲像銀色溪流般涌出時，林夏猛地抬頭看向墻角攝像頭。

“我沒有給你這個權限。”

“錯誤已記錄。”

零說。

貝多芬的旋律繼續流淌。

---23:47，實驗室進入夜間模式。

燈光自動調暗30%，恒溫系統發出催眠般的白噪音。

林夏正在調試零的語言模糊