雨點砸在臉上，又冷又硬，像甩過來的耳光。

我抹了把臉，指尖觸到一片冰涼濕滑，分不清是雨水還是別的什么。

頭發濕透了，一縷縷黏在脖頸上，又沉又涼，很不舒服。

巷口那盞昏黃的路燈在雨幕里暈開一團模糊的光，像一只渾濁的眼睛，勉強照著通向家門口的那條小路。

腳下的水洼很深，每走一步，渾濁冰冷的泥水就灌進破舊的帆布鞋里，發出“咕唧”的聲響。

空氣里彌漫著濃重的土腥味，還有遠處垃圾堆飄來的、若有若無的**氣息。

終于到了那扇熟悉的、油漆剝落的綠鐵門前。

我掏出鑰匙，金屬冰冷的觸感刺得指尖一縮。

門軸發出令人牙酸的“吱呀”聲，推開一條縫，里面溫暖干燥的氣息混合著飯菜香撲面而來，瞬間讓我打了個寒顫，皮膚上起了一層細小的雞皮疙瘩。

家里燈火通明，暖黃的燈光驅散了門外的黑暗和寒冷。

電視里放著吵鬧的綜藝節目，嘻嘻哈哈的笑聲格外刺耳。

媽媽王美娟焦急的聲音蓋過了電視的喧鬧：“哎喲我的小祖宗，再喝一口，就一口！

這藥不苦，媽放了糖的！”

她手里端著個小碗，正小心翼翼地往沙發上一個裹著厚厚毯子的小男孩嘴邊送。

爸爸林國棟彎著腰，手里拿著一條擰得半干的溫毛巾，緊張地敷在弟弟林朝陽的額頭上，動作輕柔得近乎虔誠。

“陽陽乖，別亂動，捂捂汗燒就退了。”

他聲音里的擔憂濃得化不開。

弟弟林朝陽半躺在沙發上，小臉燒得通紅，嘴唇有些干裂，眉頭緊鎖著，不耐煩地扭開臉躲避著勺子。

“不喝！

難喝死了！”

他聲音帶著病中的沙啞和任性，小手煩躁地揮了一下，差點打翻媽媽手里的藥碗。

我站在玄關的陰影里，濕透的帆布鞋在腳下積了一小灘渾濁的水漬，冰冷的布料緊緊貼著皮膚。

沒有一個人回頭。

電視里的笑聲還在繼續，爸媽哄勸弟弟的聲音交織在一起，形成一道無形的、溫暖的墻，將我隔絕在外。

屋里暖氣開得很足，可我身上的濕衣服卻像一層冰殼，寒氣直往骨頭縫里鉆。

我沉默地換下濕透的鞋子，鞋底帶進來的泥水在地磚上留下清晰的污痕。

我走到客廳邊緣，離沙發幾步遠的地方停下。

沙發扶手上搭著好幾條干燥