1 調令驚變1983年春，江北城的風刮得人脖子疼。

我捏著調令站在校長辦公室門口，聽見里面在說話。

“林晚秋這丫頭，得找個**管管。”

是教導主任的聲音，“嫁給**，她爸的事才好商量。”

我手指攥緊調令，指甲掐進掌心。

帆布包里的顏料管硌著肋骨，那是我偷偷藏的鈷藍色。

門“吱呀”開了，陳強抱著作業本出來，嘴角掛著笑。

“晚秋，聽說你要去興安鎮？”

他故意拖長音，“那兒離軍區近，方便找對象。”

我沒理他，徑直走進辦公室。

校長推了推眼鏡，桌上擺著我的油畫教案。

“林老師，去林場勞動是組織決定。”

他敲了敲調令，“你父親在林場，也需要照顧。”

我喉嚨發緊：“我父親的**問題，什么時候能解決？”

教導主任咳嗽兩聲：“只要你配合組織，總有機會。”

配合組織——這話我聽了三年。

自從父親被下放，我就成了“**余孽”，連美術課都不讓帶學生寫生。

“我的教具......”我指了指墻角的畫架，“能帶走嗎？”

“勞動期間不準搞資產階級消遣！”

校長拍了下桌子，茶杯里的水晃了晃，“明天就去報到，別耽誤了。”

從辦公室出來，我看見陳強在走廊盡頭抽煙。

他沖我揚了揚手里的紙：“晚秋，這是你落在畫室的吧？”

是我新畫的素描稿，畫的是興安鎮的落葉松。

我伸手去搶，他故意舉高：“畫得不錯，就是這風格......太西化了吧？”

“陳強，”我壓低聲音，“你到底想干什么？”

他湊近我，煙味混著廉價雪花膏味：“想幫你啊，只要你......不用！”

我推開他，帆布包上的拉鏈刮到他手腕，“離我遠點。”

第二天一早，我背著帆布包去林場。

二八大杠自行車騎到半路，鏈條卡住了。

“同志，需要幫忙嗎？”

穿軍裝的男人蹲下來，袖口挽起露出小臂肌肉。

他掏出把扳手，三兩下修好鏈條。

“謝謝。”

我低頭看他肩章，少校軍銜，“請問，去興安鎮林場怎么走？”

“順路。”

他跨上自己的軍綠色自行車，“跟我走。”

路上沒人說話，只有車輪碾過石子的聲音。

我注意到他車筐里有個鐵皮盒，邊角磨得發亮，像是裝工具的