"
我沒搭腔。
站在門口看了一會兒，有那么一瞬間，我真的信了。
也許他只是叛逆，也許他在最后關頭醒悟了。也許高考之后一切都會好起來。
也許這十八年的付出，終歸不會全部白費。
我去廚房給他煮了一碗餛飩，端到他房間門口。
敲門。
"逸逸，吃點東西。"
門開了一條縫，他伸手把碗接了進去。
"嗯。"
一個字，但沒有不耐煩，沒有"你煩不煩"。
我站在走廊里，鼻子有點酸。
也許真的會好的。
晚上十一點，我經過他房間，里面沒有光。
他睡了。
明天就是高考。
我回臥室也躺下了，但是睡不著。翻來覆去到半夜一點多，我起來倒水喝，路過周逸的房間。
門縫下面透出一絲光。
我推開門。
周逸坐在床上，手機橫在面前，屏幕上是游戲的對戰畫面。
他戴著耳機，沒發現我。
我低頭看向書桌。
教材還攤在那里，翻開的那一頁我仔細看了看。
空白的。
再看本子上他寫的東西。
全是游戲角色的名字和技能表。
一個字的習題都沒做過。
他坐在書桌前的那兩個小時，全是演的。
演給奶奶看。演給爺爺看。演給我們所有人看。
我站在黑暗里，盯著那本寫滿游戲筆記的本子，一種從未有過的平靜從心底升了上來。
不是憤怒。
不是失望。
是釋然。
我輕輕合上門，回到了自己的臥室。
不用管了。
誰也不用管了。

高考當天，全家出動送周逸進考場。
婆婆在家門口塞了一個紅包給他。
"逸逸，好好考，奶奶在家給你燉了雞湯等你回來。"
公公拍了拍他的肩膀。
"咱們周家人不會差的。"
周建國開車送他到考點門口。
我坐在后座，一路沒說話。
周逸下車的時候，我叫了他一聲。
"逸逸。"
他回頭看我。
我想說什么，張了張嘴，最后只說了一句。
"好好考。"
他"嗯"了一聲，背著書包走了。
上午考完出來，我在校門口接他。
"考得怎么樣？"
"行。"他面無表情。
下午又考了一門。
出來的時候，他走路的步子挺輕快的。
我心想，也許他真的答了。也許昨晚只是最后放縱一下。
兩天后，所有科目考完了。
周逸從考場出來，手里拎著透明的文件袋，里面是準考證和幾支筆。
周建國迎上去。
"兒子，考完了！今晚想吃什么？爸請客！"
婆婆在家打了電話來，聲音興高采烈。
"考完了？考得好不好？***雞湯燉好了，快回來！"
周逸站在校門口，把文件袋往書包里一塞。
然后他笑了。
不是那種緊張后釋放的笑，也不是如釋重負的笑。
是一種得意的、挑釁的笑。
他看著我和周建國，慢慢開了口。
"告訴你們一個好消息。"
周建國湊上去。
"什么好消息？"
"語文作文我畫了幅畫，數學卷子我折成了飛機，英語我全選了第三個選項，理綜我簽了個名就交了。"
校門口嘈雜的聲音突然像被按了靜音。
我看著周逸的臉。
他還在笑。
"反正這個家什么都是我的。房子是我的，車子是我的，你們掙的錢也全是我的。我干嘛要坐在那兒受罪？十八年了，你們除了哄我還能怎么著？"
他把這些話說得理所當然，像在陳述一個人人都知道的事實。
周建國的臉白了。
"你……你說什么？"
"我說我一個字都沒寫。"周逸把手**褲兜。"聽不懂？"
校門口還有幾個家長在等孩子，已經有人在往這邊看了。
我沒有看他們。
我看著周逸。
他十八歲，一米八二，穿著兩千八的球鞋，揣著最新款的手機，臉上寫滿了"你能拿我怎么辦"。
周建國的嘴唇抖了半天，一句完整的話都說不出來。
"你……你怎么能……這是你的人生……你怎么能……"
他不斷重復著這幾個詞，像是一臺壞掉的機器。
我站在旁邊，看著這