查錄取結果那天，我沒考上北城大學。
不是分數不夠。
是我的第一志愿被人改了。
原本填好的北城大學，變成了一所我從沒聽過的本地二本。
我盯著屏幕，手里的準考證被捏出皺痕。
志愿系統密碼，只有兩個人知道。
一個是我。
另一個，是宋予安。
而十分鐘前，他剛給我發來消息。
歲歲，我到北城了。
以后別聯系了。
我把那兩行字看了三遍。
最后笑了一聲。
挺好。
我拼命考出去，他替我留下來。
他去北城。
我留在這座爛尾樓一樣的小城。
我媽沖進屋的時候，臉上還掛著壓不住的喜氣。
“查到了？是不是錄上了？你小姨剛才還打電話問，北城大學多有面子啊。”
我把電腦屏幕轉過去。
她看清學校名字那一秒，笑僵在臉上。
“這是什么學校？”
“我的第一志愿。”
“胡說！”她尖叫一聲，“你明明填的是北城大學！”
我沒說話。
她撲過來搶鼠標，刷新了一次，又一次。
頁面沒有變。
本地二本，漢江學院，錄取狀態，已投檔。
我媽嘴唇抖了半天，忽然扭頭罵我。
“是不是你自己填錯了？你平時就丟三落四，我早說了讓老師幫你看！”
我看著她。
“密碼不是你給宋予安的嗎？”
她愣住。
我站起來，椅子摩擦地面，刺得耳膜疼。
“你讓他幫我檢查志愿。你說他穩重，他不會害我。”
我**臉一點點白下去。
門口傳來我繼父的聲音。
“吵什么？樓下都聽見了。”
他穿著拖鞋站在門邊，手里還端著茶，像看一場跟他沒關系的熱鬧。
我把手機遞過去。
屏幕上是宋予安的消息。
他掃了一眼，語氣輕飄飄。
“年輕人嘛，分手就分手。志愿這事也別急著賴別人，系統又不是兒戲。”
我忽然懂了。
不是沒人相信我。
是他們根本不想相信。
因為宋予安是別人家的孩子。
因為**是我們學校年級主任。
因為他是全市理科狀元。
因為他和我一起去北城，聽起來像童話。
而我，只是個從菜市場后巷考出來的女生。
童話碎了，大家第一反應是怪我拿不穩。
我拿起書包。
我媽一把拽住我。
“你去哪？”
“去找宋予安。”
“他在北城！”
“那就去北城。”
我繼父把茶杯重重放在桌上。
“鬧夠沒有？你哪來的錢去北城？錄都錄了，認命吧。一個女孩子，讀個本地學校，將來找份安穩工作，有什么不好？”
我轉頭看他。
“你是不是早就知道？”
他眼神晃了一下。
很短。
短到我媽沒看見。
可我看見了。
他咳了一聲：“你少拿大人撒氣。”
我把書包甩上肩。
“那我就拿證據撒氣。”
我媽追到樓梯口，聲音帶著哭腔。
“歲歲，先別沖動，你回來，我們想辦法。”
我沒回頭。
樓道里又潮又暗。
我從六樓往下跑，每一步都像踩在過去十七年的臉上。
宋予安，你最好真的在北城。
你最好真的敢見我。
客運站到北城，要坐七個小時大巴。
我買票時，余額只剩三百二十七。
售票阿姨問：“小姑娘，一個人去北城啊？”
我點頭。
她把票推給我，提醒：“***拿好，別被騙。”
我低頭看票。
北城。
我曾經在草稿紙上寫過無數次的地方。
宋予安說，以后我們都去北城。
我學新聞，他學計算機。
他還說，北城冬天很冷，到時候他給我買圍巾。
原來他說的以后，里面沒有我。
大巴開出小城時，我收到一條陌生短信。
姜歲，別去找他。
我盯著那五個字。
回撥。
空號。
車窗外的路燈一盞盞往后退。
我把宋予安的頭像點開。
他的朋友圈最新一條是十分鐘前。
北城大學校門。
配文：新的開始。
照片里，他穿著白襯衫，站在北城大學的石碑前。
旁邊露出半截女生的裙擺。
我一眼認出來。
許清禾。
我們學校文科第一，校花，家里條件好，曾經在**禮那天，當著全班人的面問宋予安。
“你真的要跟姜歲一起去北城嗎？”
那時宋予安沒看她。
他低頭替我擰瓶蓋，語氣平得要命。
“