里看那些呈報(bào)上來(lái)的文件一樣。
“我愿意。”她聽見自己說(shuō)，聲音輕得像一片落葉。
“我愿意。”他也說(shuō)了，嗓音低沉，帶著一種被歲月打磨過(guò)的沙啞。
然后，在神父的祝福下，在賓客的掌聲中，他俯身親吻了她的額頭。那個(gè)吻干燥、短暫、沒有溫度，像一片枯葉落在她的皮膚上。
婚宴在霍亨道夫堡的大廳里舉行。宴席上觥籌交錯(cuò)，賓客們舉杯祝賀，索菲端著酒杯一遍又一遍地微笑，她覺得自己的臉頰已經(jīng)僵了。弗里德里希坐在她身邊，偶爾和鄰座的賓客交談幾句，大多數(shù)時(shí)候沉默地喝著酒。他不看她，不看任何人，目光越過(guò)人群，落在窗外漸漸暗下來(lái)的天色上。
夜深了，賓客散去，仆人收拾著滿桌的殘羹冷炙。弗里德里希起身，朝索菲伸出手：“夫人，請(qǐng)跟我來(lái)。”
她把手放進(jìn)他的掌心，男人的手掌寬大粗糙，指節(jié)上有一顆舊傷留下的疤痕。他握住她的手，力度不大不小，恰到好處，像一個(gè)熟悉禮節(jié)的人在做一件他做過(guò)無(wú)數(shù)次的事情。
他們的新婚之夜沒有浪漫，沒有溫情，甚至談不上粗暴。弗里德里希像履行一項(xiàng)義務(wù)一樣完成了夫妻之間的結(jié)合，整個(gè)過(guò)程沉默、迅速、毫無(wú)情感的交流。結(jié)束后他翻身躺到一邊，很快便沉沉睡去，鼾聲在空曠的臥室里回蕩。
索菲睜著眼睛躺在黑暗中，絲綢的被褥觸感冰涼，她聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)秋風(fēng)穿過(guò)黑森林的聲音，像無(wú)數(shù)只狼在對(duì)月長(zhǎng)嗥。她的身體隱隱作痛，心里有什么東西碎裂了——不是疼痛本身，而是一種更深沉的幻滅。她想起了母親疲憊的眼神，想起了父親說(shuō)的那句“婚姻不是愛情”，想起了所有那些在**聯(lián)姻中耗盡一生的貴族女子們。原來(lái)她們的故事不是傳說(shuō)，而是預(yù)言。
她閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落，無(wú)聲地洇進(jìn)枕頭里。
新婚的**——如果稱得上**的話——在第一個(gè)月就消磨殆盡。索菲很快發(fā)現(xiàn)，她與弗里德里希之間不僅沒有愛，甚至連基本的溝通都成問(wèn)題。晚餐時(shí)分，兩人面對(duì)面坐在那張能容納二十四人的長(zhǎng)餐桌兩端，沉默地切割著盤子里的肉，偶爾的對(duì)話僅限于“今天的湯咸了”或者“馬廄里新來(lái)的那匹駿馬不錯(cuò)”之類的寒暄。弗里德里希不是故意冷落她，而是她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人似乎天生就不具備與人交流的能力。他可以在議事廳里與封臣們討論地租、稅收和**防御，滔滔不絕地說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)；他可以寫信給皇帝，措辭精妙，邏輯嚴(yán)密，洋洋灑灑十幾頁(yè)。但面對(duì)一個(gè)年輕的女人，面對(duì)她那些關(guān)于詩(shī)歌、音樂(lè)和愛情的只言片語(yǔ)，他就像一艘擱淺的船，笨重、遲鈍、無(wú)處著力。
“你覺得剛才那段魯特琴的曲子怎么樣？”有一次晚餐后，索菲鼓起勇氣問(wèn)。她剛剛為客人演奏了一首意大利作曲家的小夜曲，客人們都鼓掌稱贊。
弗里德里希正在擦拭嘴角，聞言抬了抬眼皮：“太輕浮了。”他說(shuō)，“你應(yīng)該學(xué)一些更莊重的曲子，比如贊美詩(shī)。”
索菲的笑容僵在臉上。她放下魯特琴，輕聲說(shuō)：“我以為你會(huì)喜歡。”
“我喜歡的東西，”弗里德里希站起身，“和你喜歡的不太一樣。”
他走了，留下索菲一個(gè)人站在空蕩蕩的大廳里。燭臺(tái)上的蠟燭快要燃盡了，燭淚一滴一滴地落在銀質(zhì)燭臺(tái)上，漸漸凝固，像白色的淚。
這樣的情況一次又一次地上演。索菲試圖向丈夫展示她的畫作——他覺得構(gòu)圖不對(duì)；她向他推薦一本有趣的小說(shuō)——他覺得內(nèi)容輕佻，不適合貴族女子閱讀；她提議在花園里種些玫瑰——他覺得玫瑰太嬌貴，不如種些實(shí)用的草藥。每一次嘗試都像一堵墻，她撞得頭破血流，而墻紋絲不動(dòng)。
最令索菲難以忍受的是他們的床笫之事。弗里德里希像一只上了發(fā)條的鐘表，每隔幾天便會(huì)履行一次丈夫的“義務(wù)”，過(guò)程一如既往地沉默、機(jī)械、毫無(wú)溫柔可言。他從不詢問(wèn)她的感受，也不在意她的反應(yīng)，完事后便翻身睡去，鼾聲如雷。索菲覺得自己不像一個(gè)妻子，更像是某種被使用的器皿，用完便放回原處，等下一次需要時(shí)再拿出