子去外地工作后，他就一個人住在這里。
打開家門，一股熟悉而又冷清的氣息撲面而來?？蛷d的擺設還和三年前一樣，只是少了一個女主人。他徑直走向陽臺，那里堆著幾個多年未動的紙箱。
最里面的那個紙箱格外沉，上面落滿了灰塵。他記得這是小蕓整理的，說是把他“那些寶貝稿子”都收在這里了。當時他還自嘲地說：“都是廢紙，留著占地方。”但小蕓堅持要留下，“萬一哪天你想接著寫呢？”
現在想來，她一直相信他會有重新提筆的一天。
打開紙箱，一股舊紙張特有的氣味撲面而來。最上面是他年輕時在鋼廠寫的幾篇短篇小說，稿紙已經發黃，字跡也有些褪色。他小心翼翼地翻看著，那些熟悉的人物和場景又浮現在眼前：老鉗工劉師傅、軋鋼車間的小王、還有那個總愛哼京劇的鍋爐工...
翻到箱底時，他看到一個墨綠色的硬殼筆記本。這不是他的東西。打開扉頁，小蕓清秀的字跡映入眼簾：“給建國的寫作筆記”。
他的心跳突然加快了。
筆記本的第一頁貼著幾張剪報，都是關于寫作技巧的文章。旁邊有小蕓的批注：“這個描寫方法很適合你可以試試用對話推動情節”。往后翻，每一頁都記錄著她閱讀他作品后的感想和建議。
“建國筆下的工人形象很真實，但可以多一些心理描寫?！?br>“今天讀到建國寫的鋼廠夜班場景，讓我仿佛身臨其境。他觀察得很細致?！?br>“建議建國多讀讀老舍的作品，學習如何用樸素的語言表達深刻的情感?！?br>這些筆記跨度長達數年，從他們相識一直持續到結婚后。他從來不知道，小蕓一直在默默關注著他的寫作，并且做了如此詳細的記錄。
筆記本的最后一頁夾著一張小紙條，上面的字跡比前面都要新：
“建國已經很久不寫東西了。今天整理舊物，重讀他當年的稿子，依然覺得很有力量?；蛟S有一天，他會重新發現這些文字的價值。我期待著那一天?！∈|，2015年春”
2015年，那是她確診前兩年。原來直到那時，她還在期待著他重新寫作。
***坐在陽臺的地板上，久久不能平靜。陽光從窗外照進來，塵埃在光柱中飛舞。他仿佛看見小蕓坐在書桌前，認真閱讀他的稿子，不時在筆記本上記下什么。
他把筆記本緊緊抱在胸前，淚水無聲地滑落。
下午，他做了一個決定：要把小蕓的遺物重新整理一遍。這三年來，他一直不敢觸碰那些屬于她的東西，生怕觸景生情。但現在，一種新的力量支撐著他。
臥室的衣柜最上層，放著一個小木箱，那是小蕓的“寶貝盒子”。打開盒子，首先映入眼簾的是他們的結婚照。照片上的他們還很年輕，小蕓穿著紅色的嫁衣，笑靨如花。底下是兒子的出生證明、第一天上學的照片，還有一家人去北京旅游的車票。
在這些紀念品下面，他找到一個牛皮紙封面的筆記本，扉頁上寫著“編輯手記”。
這本手記記錄了小蕓作為編輯的思考和感悟。讓他驚訝的是，其中有多處提到他的作品：
“今天審讀一部工人題材的小說，不禁想起建國當年寫的那篇《鋼水奔流》。那篇稿子雖然技巧青澀，但情感真摯，至今記憶猶新?？上М敃r社里傾向于出版名家作品，新人的稿子很難通過。”
“與建國聊起寫作，他總說自己水平不夠。其實他的文字有一種難得的質樸之美，這是科班出身的作家很難具備的。希望有一天他能明白這一點?！?br>“最近在做一套普通人寫作叢書的選題，第一個想到的就是建國。如果他愿意把鋼廠的故事繼續寫下去，應該會是一部動人的作品?！?br>手記到這里就中斷了。最后一頁的日期，恰好是她確診前一個月。
***久久凝視著這些文字，終于明白了小蕓的良苦用心。她不是簡單地鼓勵他寫作，而是真正理解并欣賞他的文字。作為一個專業編輯，她看到了他作品中獨特的價值。
傍晚時分，他把這些珍貴的筆記本整齊地放在書桌上。墨綠色的那本是小蕓為他整理的寫作筆記，牛皮紙的那本是她的編輯手記。兩本