**通知書------------------------------------------。，灰藍(lán)色的天光從玻璃幕墻之間漏進(jìn)來，在地毯上切出一道道整齊的光帶。房間里沒有開燈，那些光帶像是某種規(guī)則的具象化——平行的、等距的、不容置疑的。，面前的桌面上攤著幾份文件。他的手指很瘦，骨節(jié)分明，指腹輕輕點(diǎn)在一份名單的某個(gè)名字上，像在確認(rèn)什么，又像在漫不經(jīng)心地等待。，手里端著兩杯咖啡，沒敢往前。。，聲音不大，帶著一種習(xí)慣性的謹(jǐn)慎：“前輩，還是沒有找到合適的人選。”。，像在看，又像在透過名單看別的東西。食指還在那個(gè)名字上輕輕敲著，一下，兩下，三下。，目光掃過桌面上散開的另外幾份檔案。有新人的，有老手的，有已經(jīng)淘汰的，有正在執(zhí)行的。每份檔案的右上角都有一個(gè)編號(hào)，從A到F，代表級(jí)別。而老前輩手指按著的那一份，角上什么都沒有。。，被黑筆涂掉了。，從桌邊那一摞名單里抽出幾張，翻了兩下，遞到老前輩手邊。“您希望找那些病人作為新一輪的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，是嗎？”。，只能看見輪廓——很深的面部線條，顴骨很高，鼻梁像一道山脊。眼睛陷在陰影里，但能感覺到那道目光，不重，卻像有重量似的壓在對(duì)面。
他沒有回答。
助理已經(jīng)習(xí)慣了。這位前輩從來不直接回答問題，他用沉默、用停頓、用目光來回應(yīng)。你跟了他足夠久，就能從那些沉默里讀出內(nèi)容。
這次助理讀出來的是：繼續(xù)。
助理低下頭，指尖在一摞檔案上滑過，翻到中間幾頁(yè)，停了一下，嘴角微微彎了一下——很輕的笑，不是嘲笑，是一種“果然如此”的了然。
“您曾經(jīng)最喜歡的那位，”助理說，“如今也只剩三個(gè)月壽命了。”
老前輩的手敲桌面的動(dòng)作，停了。
辦公室里重新陷入寂靜。
外面的光線又暗了一些，光帶變窄了，像正在關(guān)閉的門縫。
老前輩推開椅子。
椅子腿在地毯上幾乎沒有聲音，但他站起來的那一刻，助理還是下意識(shí)地退了一步。不是說有什么威脅，而是這個(gè)人站起來的時(shí)候，空氣里會(huì)多一種說不清的東西——像氣壓變了。
他走向落地窗。
皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。
窗外，正對(duì)著的是一片老城區(qū)的方向。目光穿過幾座高樓之間狹窄的縫隙，能隱約看見一家醫(yī)院的樓頂。那家醫(yī)院的樓頂有個(gè)停機(jī)坪，紅色的H標(biāo)記在灰藍(lán)色的天幕下格外刺眼。
老前輩站在窗前，看了很久。
他的背影很直，肩線方正如刀裁。
助理不敢催，安靜地等在原地。
過了不知多久，老前輩的聲音才響起來。很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是隔著很遠(yuǎn)在跟什么人說話：
“就這樣吧。”
他的嘴角動(dòng)了一下，不確定是不是笑。
“按照原計(jì)劃進(jìn)行。”
聲音落下去的時(shí)候，落地窗上映出了他臉的輪廓——和那份被涂掉級(jí)別的檔案一樣，看不清全貌，只有模糊的、被光切割成明暗兩半的影子。
窗外，醫(yī)院樓頂?shù)募t色H標(biāo)志亮了。
像是某種回應(yīng)。
像是某種召喚。
又像是一扇即將打開的門。
助理低頭看了一眼手中的檔案。翻開的那一頁(yè)，右上角貼著一張照片。
照片里的年輕人，二十出頭，眉清目秀，眼睛很深，瞳色偏淡。表情不多，嘴角甚至沒有上揚(yáng)，但就是那雙眼睛——冷靜地讓人有些害怕。
照片下方寫著兩行字：
姓名：**
診斷：肺癌晚期，預(yù)估生存期三個(gè)月
助理把檔案合上，放到辦公桌正中央。
然后退了出去。
辦公室里只剩下老前輩一個(gè)人，和一屋子正在縮窄的光帶。
他沒有回頭。
但在那面巨大的落地窗玻璃上，他的嘴唇翕動(dòng)了一下。如果不是有人死死盯著看，根本不會(huì)注意到。
“好久不見，不要讓我失望啊。”