友們都愣了。
姥爺很尷尬：“就喝一點(diǎn)兒。”
她當(dāng)著所有人的面，把酒盡數(shù)倒進(jìn)了水槽。
濃烈的酒氣向上翻涌，彌漫開來(lái)。
工友們沒趣地告辭了。
摩擦產(chǎn)生出的火花碰了酒，愈演愈烈。
門關(guān)上的瞬間，他第一次朝她吼叫：
“你是不是太過分了！”
她直視著他。
“這是我的地方。”
“這也是我的地方！”
“我嫁給你，不是為了給你的朋友陪酒！”
他怔住了。
“你到底要干什么？”
她發(fā)出了一聲冷笑。
“離婚。”
那是她第一次講出這個(gè)詞。
周遭的空氣瞬間凝固。
他站在原地。
腦中一片空白。
離婚？
他從沒想過。
在他的觀念里，結(jié)婚就是一份責(zé)任，是一輩子的事情。
他喉嚨干澀。
“你就這么瞧不起我？”
她沒回應(yīng)。
但那份沉默，比任何回答都傷人。
那一晚他沒有入睡。
他坐在門檻上抽煙，一根接一根，直到天亮。
他突然懂了，她并非不喜歡這個(gè)家。
她是不愿意接受這個(gè)已成定局的選擇。
而他，就是那個(gè)選擇本身。
他心里翻滾著一些難以名狀的感覺。
羞恥。
自卑。
不服。
還有一種無(wú)法言說的痛。
他清楚自己配不上她的見識(shí)。
可他自問不是壞人。
他只是，太普通。
第二天清晨，他對(duì)她說：
“我不同意離婚。”
聲音很輕。
“你可以不待見我。”
“但我不會(huì)讓你走。”
這不是威脅。
是一種笨拙的固執(zhí)。
她看了他很長(zhǎng)時(shí)間。
那一刻，她忽然明白了什么。
她對(duì)抗的不是他。
她對(duì)抗的是自己的命。
可命運(yùn)從不解釋。
它只會(huì)***人**在一起。
她沒有再提離婚的事。
但那份疏遠(yuǎn)，沒有絲毫改變。
3
從那之后，他們進(jìn)入了一種漫長(zhǎng)的僵持。
她不再激烈爭(zhēng)吵。
他也不再?gòu)?qiáng)行接近。
他們像兩塊石頭并排放在一起，但沒有融合。
酒，成了她的一個(gè)出口。
起初她并不碰。
后來(lái)某個(gè)深夜，她忽然擰開那瓶廉價(jià)的白酒。
倒了半杯。
灌下去。
辛辣嗆喉。
眼淚幾乎涌出。
她不是愛喝。
她只是想讓心里的那股郁氣，有個(gè)去處。
有一次被他看見。
他站在門口，看著她。
“想喝就喝，干嘛偷偷摸摸？”
她抬起頭。
“我喝我自己的東西。”
“那是我買的。”
“我嫁給你，我的東西就不是我的了？”
那句話，很尖銳。
他沒再說什么。
但從那以后，他再也沒過問過酒的事情。
后來(lái)許多年，外人只看見她的冷漠。
沒人知道那三個(gè)月里，她每晚都睜著眼到天亮。
也沒人知道，他曾在門口坐了一整夜。
他們都沒有錯(cuò)。
也都沒有對(duì)。
他們只是被時(shí)代洪流推到一處的兩個(gè)人。
她認(rèn)定自己嫁錯(cuò)了。
他覺得娶回一顆不屬于自己的心。
而真正的悲哀在于，他們都太年輕，
太倔強(qiáng)，
太不肯承認(rèn)這場(chǎng)婚姻，不是一場(chǎng)勝負(fù)。
是一段漫長(zhǎng)的相處。
我出生那年，他們已結(jié)婚三十多年。
表面上無(wú)波無(wú)瀾。
底下卻是洶涌的暗流。
我那時(shí)不明白。
只覺得姥姥這個(gè)人很冷。
她從不提起年輕時(shí)候的任何事。
只在我寫字潦草時(shí)，用指節(jié)敲擊桌面。
“重寫。”
她的字跡鋒利如刻。
她的人也是。
直到后來(lái)，我才慢慢理解她。
她那時(shí)不是沒有愛。
她是仍在恨。
恨時(shí)運(yùn)，恨安排，恨那個(gè)沒有機(jī)會(huì)選擇的人生。
而姥姥，就成了她所有不甘的具象。
4
真正讓這個(gè)家險(xiǎn)些分崩離析的，是那次“**”。
那年，母親十七歲。
她成績(jī)優(yōu)異，考取了市里的重點(diǎn)中專。
老師