失在浴袍松垮的領口里。那件深藍色的絲絨浴袍，帶子隨意系著，露出一片胸膛。浴袍下擺，小腿上也沾著水痕。
但他的手里，握著一把刀。
廚房里常用的那種不銹鋼剔骨刀，刀刃細長，尖端鋒利，在昏暗的光線下，反射著一點冰冷的光弧。刀身上，似乎還有些未擦干凈的水漬，亮晶晶的。
我的目光無法從那把刀上移開。喉嚨發緊，發不出任何聲音，所有預先想好的借口——U盤，資料，擔心他——全都堵在嗓子眼，被恐懼凍成了硬塊。
他朝我走了過來，步伐不緊不慢，濕拖鞋踩在地毯上，發出沉悶的“噗噗”聲。那股消毒水混著鐵銹的怪味，混著他身上沐浴露的清香，形成一種更加詭異、令人作嘔的氣息，隨著他的靠近，將我籠罩。
“嚇到了？”他在我面前一步遠的地方停下，微微歪頭，臉上是那種熟悉的、帶著寵溺和些許無奈的笑容，“我聽見門口有動靜，還以為聽錯了。” 他抬起沒拿刀的那只手，用指背輕輕蹭了蹭我的臉頰，指尖冰涼，還帶著浴室的水汽。“手這么涼？跑回來的？”
他的觸碰讓我幾乎彈跳起來。胃部一陣劇烈的痙攣。我猛地向后縮了一下，后背撞在冰冷的門框上，生疼。
“我……我U盤落、落在這里了，明天急用。” 我終于找回了自己的聲音，干澀，嘶啞，像砂紙摩擦，“看你書房燈亮著，怕打擾你……就、就想自己悄悄拿了就走。” 語速快得不受控制，眼神躲閃，不敢看他的眼睛，更不敢看他手里的刀。
“哦，U盤啊。” 他恍然，笑容加深，目光卻像探照燈一樣，在我臉上緩慢掃過，最后，若有似無地瞥了一眼我身后主臥衛生間緊閉的門，以及門縫下那道已經停止蔓延、但痕跡清晰的深褐色液體。他的眼神沒有任何波動，仿佛那只是地板上普通的水漬。“在哪兒？我幫你找。”
“不、不用！” 我脫口而出，聲音尖銳得變形，“我……我記得大概放在書房桌上了，我自己去拿就行。” 我必須離開這里，立刻，馬上。
“書房有點亂。” 他溫和地說，卻向前邁了一小步，距離更近了。浴袍的領口隨著動作敞開些，我瞥見他胸口皮膚上，似乎有一兩道未擦干的水痕，顏色比周圍的皮膚深一點，蜿蜒向下。是水嗎？還是……
“我自己去，很快！” 我幾乎是在哀求了，側過身，想從他旁邊擠過去，走向書房的方向，離主臥衛生間遠點。
“悅悅。” 他叫住我，聲音依然溫和，卻帶著一種不容置疑的味道。他舉了舉手里的刀，刀尖在昏暗光線下劃過一道微光。“我剛在廚房切水果，聽到聲音就出來了。看你慌的。” 他笑了笑，仿佛覺得我的緊張很有趣，“這么晚了，一個人回去不安全。我換件衣服，送你回蘇曉那兒。”
他不給我拒絕的機會，轉身走向主臥。不是衛生間，是臥室。他推開臥室門，走了進去，那把剔骨刀就那么自然無比地被他握在手里，帶進了臥室。
我僵在原地，目光死死盯著剛才他站立的地方，又猛地看向主臥衛生間門口。那攤深褐色的液體還在。而那個黑色的冷藏箱……不見了。之前他進衛生間，明明是提著的。現在，它沒有出現在客廳任何角落。
幾分鐘后，周嶼換好了衣服，簡單的襯衫長褲，頭發用毛巾擦過，不再滴水。他手里拿著車鑰匙，臉上是無可挑剔的溫柔表情：“走吧，車在地庫。”
回去的路上，車內一片死寂。只有引擎低沉的轟鳴和空調出風口細微的風聲。我緊緊靠著副駕駛的車門，目光盯著窗外飛速后退的流光溢彩，身體僵硬。他用眼角的余光看了我幾次。
“累了？” 他問。
“嗯。” 我從鼻子里哼出一個音節。
“早點休息也好。” 他頓了一下，手指輕輕敲了敲方向盤，語氣隨意得像在討論明天的天氣，“對了，書房里有些我之前的設計手稿，亂七八糟堆著，怕你看了笑話。等我這兩天收拾利落了，帶你好好參觀一下，我的‘靈感巢穴’。” 他轉過頭，對我笑了一下，路燈的光滑過他英俊的側臉，那雙眼睛在黑暗中，亮得有些