夢里的臉------------------------------------------。。從蘆葦縫隙里看出去，柳河村那個方向的天是紅的，像誰把整條河都潑上了血。煙味一陣一陣飄過來，嗆得阿豆時不時咳嗽兩聲。每次他一咳，九兒就趕緊捂住他的嘴，豎著耳朵聽外面的動靜。。。，渾身都疼。剛才那一通瘋跑，腿像灌了鉛一樣沉，胳膊也酸得抬不起來。阿豆窩在她懷里，已經睡著了，小臉上還掛著淚痕，小手攥著她的衣領，攥得死緊，掰都掰不開。。不認識。不是柳河村的，至少她不記得在村里見過這張臉。也許是路過的，也許是隔壁哪個村子的，**娘大概已經——。，讓他睡得更舒服一點，然后靠在樹干上，閉了會兒眼睛。。怕那些黑衣人還在這片林子里轉悠。但眼皮太沉了，沉得像有人往上壓石頭。她掙扎了幾下，最后還是沒撐住。，那個地方就來了。。。那個她每夜都要去的地方——火、煙、哭喊聲、和那個孩子的聲音。。。。不大，但收拾得很干凈。窗戶開著，外面的陽光照進來，把桌上的那碗熱粥照得冒著白氣。床上躺著一個孩子，蓋著薄被，臉燒得紅撲撲的，閉著眼睛在睡覺，呼吸有點重。
有人在旁邊坐著。
一個女人。
她穿著淺青色的衣裳，頭發松松地挽著，正低頭擰一塊帕子。擰干了，輕輕敷在那孩子的額頭上。孩子皺了皺眉，沒醒。女人也沒有說話，就這么看著那個孩子，眼神很軟，像春天剛化開的河水。
九兒站在門口看著這一切，心里忽然涌上一股說不清的感覺——不是陌生，也不是熟悉，是不敢靠近。就好像她往前邁一步，這些東西就會碎掉，就會變成別的什么東西。
“念念，快好起來。娘給你熬了你愛喝的粥。”那個女人開口說話了。聲音很輕，很柔。
念念。
九兒的心猛地揪了一下。
那個女人轉過頭來——
臉是模糊的。
就像夢里所有的臉一樣，模模糊糊，像隔了一層水汽。但九兒看見了那雙眼，那雙眼睛很亮，有一點紅紅的，像是剛哭過。
然后她就認出來了。
那雙眼，是她的。
那個女人，是她自己。
畫面一下子碎掉了。
火從窗戶外面涌進來，比任何一次都快，比任何一次都猛。九兒看見“自己”猛地站起來，一把抱起床上的孩子。那個孩子被嚇醒了，哇地一聲哭出來，兩只手緊緊摟住她的脖子，臉埋在她肩窩里，哭著喊了一聲——“娘！”
那聲“娘”是真真切切的，不是在耳朵邊響，是在骨頭里響。
九兒渾身一震。
她跑。“自己”在跑。從屋子里沖出去，院子里全是火，到處都是人。有人在喊“走水了”，有人在喊“救命”，還有刀劍的聲音，很亂，很亂。
她抱著孩子往外跑，跑過回廊，跑過月亮門，跑過那條她走過無數次的長廊。
有人追上來了。
腳步聲。不緊不慢的，每一步都踩得很穩。
“自己”回頭看了一眼。
那個人站在火光里，手里提著一把劍。穿著深色的衣袍，臉上全是血，看不太清五官，但身形很高。他站在那兒，像是這場火里唯一不動的東西。
九兒想看清楚那張臉。夢里所有的臉都是模糊的，但這個人的臉，不知道為什么，好像在慢慢變清楚——不是因為她看得更清了，是因為那個人在往前走，離她越來越近。
“自己”在往后退，把懷里的孩子抱得更緊了。那孩子從她肩窩里抬起頭，也看見了那個人，嚇得渾身發抖，喊了一聲——
那個字還沒喊出來，九兒就醒了。
她猛地睜開眼睛。
天已經蒙蒙亮了。林子里有鳥叫，露水打濕了她的衣裳，貼在身上，涼得她起了一層雞皮疙瘩。
阿豆還窩在她懷里，睡得很沉。小臉上不知道什么時候沾了泥巴，鼻子尖兒上糊了一塊，呼吸的時候發出輕微的呼嚕聲。
九兒盯著他的臉看了好一會兒。
不是念念。她知道。念念比阿豆小，臉也比阿豆圓一些。但剛才夢里那個孩子從她肩窩里抬起頭的那一瞬間，她看見了他的臉……
不是模糊的。
是清楚的。
白白胖胖的小臉，圓圓的，眼睛很大，睫毛翹翹的，哭得滿臉是淚的時候，鼻尖會紅。
她才意識到自己哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚不知道什么時候流下來的，從眼角滑到耳朵里，涼絲絲的。她抬起手擦了一把，手心全是濕的。
她想起那封信了。
韓叔給她的那封信，她說“不記得的事沒辦法決定原不原諒”。她現在還是沒想起來。不，想起來了一點——想起了那雙眼睛，想起了那聲“娘”，想起了那個孩子從她肩窩里抬起頭看她的樣子。
那個孩子叫念念。
是她的。
九兒把臉埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳的，沒有發出聲音。
她不知道自己在那里坐了多久。
阿豆醒來的時候，太陽已經升得挺高了。他先是迷迷糊糊地眨了幾下眼睛，然后猛地坐起來，四處張望，看見九兒就在旁邊，才松了一口氣，小聲喊了一句：“姨。”
“嗯。”九兒揉了揉眼睛，“餓不餓？”
阿豆沒說話，但肚子替他回答了——咕嚕一聲，在安靜的林子里響得格外清楚。
九兒扯了扯嘴角，沒笑出來。她站起來，活動了一下僵硬的腿，把昨天的背簍找回來——不知道什么時候掉了，簍子里的金銀花早就撒光了，但里面還有一把鐮刀，和一個小布袋，布袋里有幾塊干餅。
她把干餅掰了一半遞給阿豆，自己吃了剩下的半個。餅子硬得硌牙，但她嚼得很慢，一口一口咽下去，像是在跟自己說：你得吃東西，你不能倒。
“姨，”阿豆吃了幾口餅，突然小聲問，“我爹娘呢？”
九兒嚼餅的動作停了一下。
“他們……”
“他們是不是也死了？”阿豆的聲音很平靜，不像在問一個關于生死的問題，更像在確認一件已經知道的事。
九兒看著他的眼睛。那雙眼睛里沒有淚，也沒有恐懼，只是一種很空很空的東西。她見過那種眼神——每天早上洗臉的時候，在水缸里見過。
“嗯。”她點了點頭，沒有騙他。
阿豆低下頭，繼續啃那塊干餅，啃了兩口，眼淚掉在餅上，他也沒擦，就著眼淚把餅咽下去了。
九兒伸出手，摸了摸他的頭，沒有說“別難過”那種話。她現在最聽不得的就是那種話。
她們在林子里又待了三天。
三天里，九兒沒敢回柳河村。她不知道那些黑衣人走了沒有，也不知道還有沒有第二撥人。她帶著阿豆往更深的山里走，找到一處廢棄的獵戶棚子，勉強能遮風擋雨。
她每天出去采藥、找吃的，回來給阿豆換腿上的傷藥。阿豆很安靜，不吵不鬧，有時候蹲在棚子門口等她，有時候在泥地上畫畫。畫的是一個人牽著一個小人，歪歪扭扭的，但能看出來是一個大人和一個小孩。
九兒看見了，沒說什么，心里有什么東西松動了一下。
晚上她不敢睡。但那具身體撐不住了，每次閉上眼睛，那個地方就會來。
第二夜，她夢見自己站在一個很大的院子中間。有人從身后抱住了她，一雙手臂，很長，很有力，把她整個人圈在懷里。一個男人的聲音從頭頂傳下來，很低，帶著笑。
“雅兒，你看，念念會走路了。”
她低頭，看見一個剛學會走路的小娃娃，搖搖晃晃地朝她走過來，張著兩只小手，嘴里含混地喊：“娘……娘……”
那個男人的下巴抵在她頭頂上，她聞到了他身上松木的味道。
第三夜，夢變了。
還是那個院子，但沒有人了。只有火。她跪在地上，懷里抱著一個很輕很輕的東西。她低頭去看——是一只手。一只很小的手，白**嫩的，手指頭蜷著，像睡著了一樣。
她順著那只手往上摸，摸到了胳膊，摸到了肩膀，摸到了一個小小的身子。她不敢再往上摸了，因為她知道再往上是什么——她知道，但她不敢。
“雅兒，”一個聲音從背后傳來，很輕，像是嘆息，“把孩子給我。”
她沒有回頭。
“他已經死了。”
“他沒有！”她喊出來了，聲音撕裂了喉嚨，但那個聲音沒有回答她。
回頭了，但什么都沒有。火還在燒，可她什么都沒看見。只有那個聲音，在她腦子里一遍一遍地回響：他已經死了，他已經死了，他已經死了。
九兒從那片泥地里醒來的時候，渾身都是冷汗。
阿豆被她吵醒了，**眼睛看著她，小聲喊了一聲“姨”。她擺了擺手，示意他接著睡。阿豆嗯了一聲，翻了個身，又睡過去了。
九兒坐在黑暗里，抱著膝蓋，大口大口地吸氣。
她沒有想起來更多。
但她知道了一件事——那個男人，那個在夢里抱著她、下巴抵在她頭頂上的男人，和那個渾身是血、提劍追在她身后的男人，是同一個人。
她的丈夫。
蘇念的父親。
沈煜。
她把這三個字放在嘴里嚼了嚼，像是嚼一塊石頭，什么味道都沒有。但她把它們咽下去了，咽得很深，放進肚子里，壓在胸口那個最疼的地方。
天快亮了。
九兒站起來，拍了拍身上的土，走到棚子外面。晨風很涼，吹得她臉上的疤發緊。她瞇著眼看向山下的方向，什么都看不見，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的樹。
她想起了韓叔的話。不要復仇。
她把這三個字也放在嘴里嚼了嚼。
然后吐掉了。