怎么會？我一路跑回來的……”
“我說涼了就是涼了。”我把生煎扔回盒子里，“倒掉。”
他愣在原地，看著那盒生煎，眼神有點受傷。但下一秒，他抬起頭，笑了：“那我再去買。這次我打車，開保溫箱，保證熱乎。”
“不用了。”我起身，“沒胃口。”
他追上來，小心翼翼地拉住我的袖口：“知微……你是不是還在生我的氣？”
“我生什么氣？”
“生我以前的氣。”他的聲音很輕，“雖然我忘了，但我能感覺到，我以前一定做了很多讓你難過的事。你對我冷淡，是應該的。”
我轉身看他。
他低著頭，睫毛在眼瞼下投出一片陰影，像個做錯事等待懲罰的孩子。
“你想補償我？”我問。
“想。”他抬起頭，眼神熾熱，“你讓我做什么都可以。”
“跪下。”
空氣凝固了。
這兩個字出口，連我自己都愣了。三年前的某個雨夜，他把我按在落地窗上，也是這么說的：“跪下。林知微，你林家求我的時候，你怎么不這么清高？”
那時候，我跪了。跪在他面前，尊嚴碎了一地。
現在，我沒有把這兩個字收回去。
他看著我，緩緩地、真的跪了下去。膝蓋磕在大理石地面上，發出沉悶的響聲。
我低頭看他，看了整整十秒。
三年前他讓我跪的時候，我膝蓋磕在大理石上，血浸透了裙子。他沒看我一眼。
現在他跪著，我在看。
“起來。”我說。
他慌忙站起來：“對不起，我……我做錯了嗎？”
“出去。”
“知微……”
“我讓你出去！”
他退到門口，又停下來，從口袋里掏出一個小盒子，輕輕放在玄關柜上。
“這是我路過珠寶店看到的，覺得很適合你……你不要生氣，不喜歡就扔掉。”
門輕輕關上。
我站在原地，很久很久。
然后走過去，打開那個盒子。
里面是一枚素圈戒指，內側刻著一行小字：“To my only.”
我認得這個款式。三年前，我被他強娶的前一晚，在商場櫥窗里看到過。那時候我還幻想過，將來會不會有人捧著這樣的戒指，認真地問我愿不愿意。
第二天，邵俞寒派人把我“請”進了邵家。沒有戒指，沒有婚禮，只有一份簽好字的結婚協議。
我拿起那枚戒指，看了很久，最后把它扔進了抽屜最深處。
邵俞寒開始每天送我禮物。
有時候是花，有時候是甜品，有時候是他親手做的便當——他居然會做飯，這是我無論如何都想不到的。
“你以前……經常做嗎？”我看著飯盒里精致的糖醋排骨，隨口問。
他坐在我對面，眼睛一眨不眨地看著我：“不知道。但我的手好像記得，切菜的時候不用想，肌肉自己就動了。”
我夾起一塊排骨，味道居然很好。
“你喜歡嗎？”他問。
“還行。”
他笑了，像個得到表揚的小學生：“那我明天再做。”
“不用。”我放下筷子，“你做這些，是想讓我原諒你？”
他愣住，然后搖頭：“不是。我只是……想做。我想看你笑，想讓你開心。知微，你笑起來很好看，但你好像……很少笑。”
我心頭一刺。
“我以前，是不是從來不讓你笑？”
我站起身，走到窗邊：“吃飯就吃飯，別問那么多。”
他安靜下來。
第二天，我做了一件更過分的事。
我把床頭那張結婚照從相框里抽出來，當著他的面，用剪刀一點一點剪碎，扔進垃圾桶。
他站在旁邊，臉色發白，嘴唇哆嗦，但一個字都不敢說。
我剪完最后一張碎片，抬頭看他：“難受？”
“……難受。”
“忍著。”我說，“你讓我難受了三年。”
他垂下眼睛：“好。”
過了一會兒，他走過來，在我身后站定。
“知微，你轉過來，好不好？”
“干什么？”
“我想看看你的臉。”
我轉過身。
他抬手，指尖輕輕碰了碰我的眼角：“這里……有疤。”
我渾身僵硬。那是三年前，他第一次喝醉后留下的。他把我按在茶幾上，玻璃碎片劃破了我的眼角，縫了四針。醫生說再偏一點，我就瞎了。
“怎么弄的？”他問。
“不小心摔的。”
“騙人。”他的手指在顫