**、豆腐、炒青菜，還有一條沒動過筷子的魚。
我爸點了三炷香。
香插在米碗里。
他讓我坐下吃。
我沒胃口。
因為桌子旁邊，多放了三副碗筷。
兩副在上首，一副在桌角。
上首的碗里盛滿白飯。
桌角那碗，只盛了半碗。
還插著一雙筷子。
筷子直直插在飯中央。
像墳頭上的兩根木樁。
我問：「這是給誰的？」
我爸說：「祖宗。」
我指著桌角那碗：「那這個呢？」
我爸低頭夾菜。
「路過的。」
我笑了一下，想緩和氣氛。
「路過的還挺講究，有專座。」
我爸沒笑。
他說：「吃飯時別亂說話。」
我低頭扒飯。
吃到一半，外面忽然響起腳步聲。
很慢。
拖著鞋底。
啪嗒。
啪嗒。
我以為是鄰居來了。
我爸卻把筷子放下，抬手按住我的肩。
「別回頭。」
腳步聲停在門口。
院門沒關。
我能感覺到有東西站在那里。
山里的夜很黑，堂屋門外像一口井。
我爸盯著桌角那半碗飯，低聲說：
「吃你的。」
我喉嚨發緊，硬塞了一口飯。
這時，插在半碗飯里的筷子，輕輕晃了一下。
我手一抖，筷子掉在地上。
門口傳來一個老**的聲音。
「掉了，撿起來。」
聲音很近。
就貼在我耳后。
我渾身汗毛全炸開。
我爸猛地拍桌子。
「吃飯！」
那聲音不響了。
過了一會兒，腳步聲又響起。
啪嗒。
啪嗒。
慢慢遠了。
我僵了半天，才敢抬頭。
我爸臉上全是汗。
桌角那半碗飯，少了一撮。
像被人用三根手指捏走過。
我問：「剛才是誰？」
我爸沒看我。
他說：「你聽錯了。」
我說：「我沒聾。」
我爸忽然抬頭，眼睛紅得嚇人。
「那你想我怎么說？」
「說你六歲那年差點被她牽走？」
「說**不是病死的？」
「還是說，***為什么恨你？」
我一下愣住了。
我爸站起來，收走桌角那碗飯。
他的手在抖。
「今晚睡我屋。」
「不管聽見什么，都別開門。」
4
我爸的屋子在二樓。
老木樓，踩一下就響。
他給我鋪了床，自己坐在窗邊抽煙。
煙頭一明一暗。
像一只紅眼睛。
我憋了很久，問他：「我媽到底怎么死的？」
我媽在我記憶里很模糊。
我只記得她身上有洗衣粉的味道。
她死時我六歲。
我爸說是急病。
后來沒有人再提。
我爸抽完一根煙，才開口。
「**死在七月半。」
我心口一沉。
「怎么死的？」
「在村后那口井里撈出來的。」
我腦子嗡了一聲。
我爸說，那年也是七月半。
村里祭祖。
我奶奶按照老規矩，只擺兩碗飯。
但我媽是城里人，不信這些。
她覺得老人封建，還笑話村里人怕鬼。
晚上吃飯時，她偷偷多盛了半碗飯，放在桌角。
還拿筷子插上。
她說：「路過的也得吃飽。」
我爸當時在鎮上沒回來。
家里只有我媽、奶奶和六歲的我。
飯吃到一半，院門外來了個老**。
穿黑布衣，裹小腳，頭發梳得很緊。
她站在門口問：「這碗飯，是給我的嗎？」
我媽以為是討飯的。
就說：「是，你吃吧。」
老**沒進屋。
只是笑。
她說：「飯我吃了，人也得跟我走一個。」
我媽臉色變了。
奶奶沖過去關門。
可我已經從凳子上跳下來。
因為那個老**朝我招手。
她說：「乖孫，跟婆婆去吃糖。」
我真的往外走了。
奶奶追出來，抓住我。
我媽也撲過去。
三個人拉扯間，那老**突然不見了。
院子里只剩一串濕腳印。
腳印通向村后的老井。
當天半夜，我媽不見了。
第二天早上，有人在井里看見她的頭發。
我爸趕回來的時候，我媽已經沒氣了。
她手里還攥著一塊糖。
紅紙包的。
村里老人說，那不是人給的糖。
那是「替飯婆」給小孩的買命錢。
誰收了，誰就得走。
我聽得手心發冷。
因為我小時候，確實記得有個老**給過我糖。
我還記得她說：
「**替你去了，下次該你了。」
5
我問我爸：「那奶奶為什么恨我？」
我爸把煙按滅。
「她不是恨你。」
「她怕你。」
奶奶說過，被替飯婆看中的人，身上會有記號。
別人看不見。
只有快死的人能看見。
那記號在掌心。
像一條黑線。
從生命線下面鉆出來，一直通到手腕。
我小時候，奶奶每隔幾天就抓著我的手看。
有一次她看完，直接把我推進柴房。
她在門外哭著罵：
「你為什