第一章 出租屋里，扎下買房的死念頭
晚上十點半，城中村的巷子依舊喧囂。
麻辣燙的辛辣味、油煙味、垃圾桶散出的異味混在一起，飄在悶熱的空氣里。周煥然背著磨得邊角發(fā)白的電腦包，拐進一棟外墻斑駁的老居民樓，踩著吱呀作響的樓梯，一步步爬上五樓。
掏出鑰匙，**銹跡斑斑的鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，才勉強推開那扇不怎么嚴實的木門。
不到二十平米的單間，擠得滿滿當當。一張單人床、一張掉漆的折疊桌、一個柜門合頁松動的衣柜，剩下的空間，只夠她一個人轉(zhuǎn)身。
墻面是常年煙熏火燎的暗**，窗戶縫隙大得能灌進冷風，天花板上那塊深褐色的水漬，像一塊揮之不去的烏云，壓得人心里發(fā)悶。
月租一千三，這是她在這座一線城市，能找到的離公司最近、價格最低的落腳地。
周煥然放下包，沒來得及歇口氣，先從抽屜里拿出那個翻得卷邊的賬本。
每一筆收入、每一分支出，都被她用黑色簽字筆寫得工工整整，數(shù)字清晰，分毫必計。
今年她26歲，在一家中等規(guī)模的裝修公司做設(shè)計助理。
月薪到手七千二，雷打不動的支出：房租一千三，水電網(wǎng)費一百五，每月給老家父母寄八百，剩下的錢，她一分一厘都卡死，絕不亂花。
她不是天生摳門，也不是視財如命，是真的怕了。
三年前，她剛大學畢業(yè)，孤身一人來到這座城市。
一開始租的房子比現(xiàn)在寬敞，采光也好，她滿心歡喜地布置，以為終于在這座城市有了落腳點。可住了不到半年，房東一個電話打過來，語氣強硬：我兒子要結(jié)婚，這房子要當婚房，你三天之內(nèi)必須搬走。
沒有商量，沒有緩沖，一句話，就打碎了她所有的安穩(wěn)。
那天下著瓢潑大雨，她拖著兩個沉重的行李箱，狼狽地走在大街上。雨水打濕了頭發(fā)和衣服，鞋子里灌滿了水，行李箱的輪子被石子磕碎，每走一步都無比艱難。
她掏出手機，翻遍整個通訊錄，從同事到同學，竟沒有一個人能讓她毫無負擔地求助。
那一刻，冰冷的雨水澆在身上，遠不及心里的寒意。
周煥然清清楚楚地明白：別人的房子，再大再舒服，終究是臨時的避風港，隨時會被收回；只有寫著自己名字的房子，才是真正的家，才是不用看任何人臉色的底氣。
后來，在這座城市待得久了，身邊不乏追求者。
有人說：“煥然，我以后買房，寫我們兩個人的名字。”
有人勸：“女孩子不用這么拼，找個人一起奮斗，輕松多了。”
還有人直接表態(tài)：“你不用這么辛苦，以后我養(yǎng)你，房子我來買。”
這些話，聽著暖心，卻沒能打動周煥然分毫。
她不相信虛無縹緲的“以后”，不依賴不確定的“一起”，更不想把自己的人生，依附在任何人身上。
從那天大雨滂沱的街頭開始，一個念頭在她心底狠狠扎下根，長成了無法動搖的執(zhí)念：
不結(jié)婚、不戀愛、不社交、不娛樂，拼盡全力，靠自己，買一套完完全全屬于自己的房子。
哪怕房子小，哪怕是二手房，哪怕位置偏遠，只要房產(chǎn)證上寫著“周煥然”三個字，就夠了。
周煥然打開手機計算器，指尖在屏幕上輕輕敲擊，一遍又一遍。
她關(guān)注了大半年的那套房子，在城市近郊，老舊小區(qū)，步梯五樓，60平米，標準兩室一廳，戶型方正，朝南有窗，采光不算差。
房東急著變現(xiàn)出國，一口價55萬，不議價。
在這座房價動輒幾百萬的城市，這套房子，已經(jīng)是地板價，是她踮起腳尖，拼命夠一夠，能夠得著的唯一選擇。
按照**，首付30%，再加上契稅、中介費、雜七雜八的費用，她必須先攢夠30萬，才能拿下這套房。
剩下的25萬，**商業(yè)貸款，貸10年，每月按時還款，壓力尚可承受。
房子是二手房，原先的裝修破舊不堪，必須重新裝，作為自己的家，不能敷衍，裝修預(yù)算卡死在20萬。
30萬首付，20萬裝修，總共50萬。
這是她必須完成的目標。
她點開手機銀行