“母后——”
“到此為止?！被屎笪兆∷氖郑Φ谰o得像一把鎖，“這些話，對誰都不要再提?！?br>李承璟看著母親的眼睛，那雙眼睛里有一種他讀不太懂的復雜神情。那不是一個皇后在保護太子，更像是一個女人在試圖按住某個不該被打開的蓋子。他最終點了點頭。
窗外的杏花被一陣風吹落了幾瓣，無聲無息地落在窗臺上。春光還是那么好，好得讓人幾乎要忘記，這宮墻之內從來就沒有真正的春天。
蕭衍之從演武場回來的時候，天已經擦黑了。他卸了甲，打了桶冷水從頭澆下，四月的井水還帶著冬末的寒意，激得他渾身肌肉繃緊了一瞬。他甩了甩頭發上的水珠，拿布巾隨意擦了擦，套了件半舊的深衣，坐在院中的石凳上擦刀。
刀是橫刀，刀身上有一道細細的紋路，那是去年北境一役留下的豁口磨平之后的痕跡。他的手指沿著那道紋路慢慢撫過去，想起了戰場上那些飛濺的血、破碎的甲、倒下的同袍。這些都是他不愿回憶卻又不敢忘記的東西。
院門吱呀一聲被推開，他父親蕭衡走了進來。老將軍今年六十有一，須發花白，走路卻還是軍中的步伐——腰背挺直，步步生根。他看了一眼兒子手里的刀，沉默片刻，然后在他對面坐下來。
“請戰折子皇上已經批了。前鋒先行，就這十來天的事?！笔捄忾_門見山。
蕭衍之擦刀的手頓了一下：“皇上讓我打頭陣？”
“不。”蕭衡看著他，目**雜，“是我。你留在長安。”
蕭衍之放下刀：“父親——”
“聽我說完。”蕭衡抬手制止了他，“北境這一仗，能打贏，但絕不是幾個月的事。我這些年每次跟北狄交手，他們都能比上一次多出幾千人、多出不知哪來的鐵器和箭矢，像是有用不完的底牌。這次十萬鐵騎南下，不是偶然?！?br>蕭衍之皺起眉：“父親的意思是……朝中有人？”
蕭衡沒有正面回答。他望向院墻外漸漸沉入暮色的天際線，聲音蒼老了許多：“太子查的事若是真的，那這盤棋從一開始就不是沖北境來的。你要留在長安，不是因為我信不過你——是因為太子需要一個信得過的人在身邊?！?br>蕭衍之聽懂了他父親的意思。
皇帝有六個兒子。太子是嫡長，三皇子李承澤是貴妃所出，文武雙全，圣眷正隆。這兩人明里暗里較勁不是一天兩天了。如果北境的事牽扯到朝中，那太子和三皇子之間，遲早會有一場清算。而在那場清算到來之前，太子身邊必須有人。
“你替我去北境扛一陣，我替你在長安守一陣?！笔捬苤鋈恍α艘幌?。那笑容很淡，卻帶著一種少年人不該有的沉重。
蕭衡沉默了很久，然后站起來，拍了拍兒子的肩膀。那只手很粗糙，掌心全是老繭，拍在肩上的力道卻輕得像在拍一個還沒長大的孩子。
“你自己也要小心，”蕭衡說，“照顧好太子，也照顧好你自己。還有……”他頓了一下，難得露出一絲笑意，“永寧那丫頭，你心里有數就好?！?br>蕭衍之耳朵尖微微紅了。好在暮色濃了，他父親看不清。
元和十七年五月，老鎮北將軍蕭衡率三萬前鋒先行北上，蕭衍之留鎮長安。
送行那天，李長寧站在城樓上，遠遠看著蕭衍之扶他父親上馬。父子倆在風中說了幾句話，然后蕭衡揮了揮手，翻身上馬，動作利落得不像六旬老人。三萬鐵騎浩浩蕩蕩開出定安門，鐵甲和刀槍在日光下泛起冷冽的光。
蕭衍之在城門口站了很久，直到最后一個騎兵的背影消失在地平線盡頭，他才轉身往回走。抬頭時看見了城樓上的李長寧。
她今日穿了一身素凈的鵝黃衫子，站在灰撲撲的城墻垛口后面，像這黯淡春日里最后一抹亮色。風吹起她鬢邊的碎發，她伸手攏了一下，然后朝他笑了笑。那個笑容很輕，像是怕被風聽見。
蕭衍之站在原地，仰頭看著她。
他忽然想起第一次見到她的情景。那是十年前的事了，他跟著父親入宮赴宴，宴席散后一個人在御花園里迷了路，繞來繞去找不到出口。然后他聽見一個奶聲奶氣的聲音從假山后面傳來——“你是誰呀？”
他回頭，看見一