第3章
窮小子首富記
出師不利------------------------------------------。,藍牙耳機震了一下,他看了一眼來電顯示,沒接。耳機里嘟了四聲斷掉了,過了不到三十秒又響起來。,走到倉庫外面接了電話。“小陸,最近忙什么呢?也不來哥這兒坐坐了。”趙德勝的聲音跟往常一樣大大咧咧的,但陸遠聽得出來,那層熱絡底下壓著別的東西。“趙哥,最近確實忙,改天一定去。”陸遠靠在倉庫的鐵皮墻上,九月的太陽還是毒,曬得鐵皮燙手。。趙德勝笑了一聲,但那個笑跟之前不一樣了,像是從牙縫里擠出來的:“小陸啊,哥聽說你最近在大戶區到處詢價?怎么,哥給你的價格不滿意?”。,這件事遲早要擺在臺面上。他本來想再拖一段時間,等新渠道徹底穩定下來再說,但趙德勝顯然不打算給他這個時間。“趙哥,做生意嘛,貨比三家很正常,您也是做買賣的,這個道理肯定比我懂。”陸遠的語氣很平靜,像是在說一件微不足道的小事。“貨比三家?”趙德勝的聲音冷了下來,“陸遠,你別跟我揣著明白裝糊涂。你這幾個月從我這兒拿貨,價格我給的是不是最低的你心里清楚。沒有我趙德勝,你現在還在天橋上蹲著賣你那堆破手機殼呢。怎么,翅膀硬了就想飛?”。他低頭看著自己腳上那雙沾滿灰塵的運動鞋,鞋底已經磨得薄了,走路能感覺到地面的溫度。這雙鞋穿了快兩年,是他從地攤上花三十塊錢買的。他突然覺得有點好笑——趙德勝把他當成了一個忘恩負義的白眼狼,但在趙德勝眼里,所謂的“恩”不過是一個**商給一個散戶的正常商業折扣,而且這個折扣還不是最低的。“趙哥,”陸遠開口了,聲音不急不緩,“您是生意人,我也是生意人。生意場上談的是利益,不是感情。您給我的價格確實比市場均價低,但也不是沒有比我更低的了。我找到更便宜的貨源,這是我的本事,不欠您什么。”。陸遠能聽到趙德勝粗重的呼吸聲,像一頭被惹怒了的公牛在噴氣。“行,陸遠,你有種。”趙德勝的聲音徹底撕掉了那層和氣的外衣,“你以為找了幾家便宜貨源就了不起了是吧?我告訴你,大戶區這一片,我趙德勝說了算。你敢斷了我的貨,我就能讓你在整個南城拿不**。不信你試試。”。
陸遠把手機從耳邊拿開,屏幕上的通話界面閃了一下就黑了。他盯著手機看了一會兒,然后把它揣回兜里,轉身回了倉庫。
阿輝正在拆一個大紙箱,里面的藍牙耳機整整齊齊碼了一箱。他抬頭看見陸遠的表情,手上動作停了下來:“遠哥,怎么了?”
“沒事。”陸遠走過去,拿起一個藍牙耳機看了看,做工還不錯,***拿到手才八塊,夜市上能賣到三十往上。這條線是他上周跟東莞那邊一個廠家直接聯系上的,跳過了所有的中間**商,成本比從大戶區拿貨又低了一大截。
這才是他真正的底牌。
趙德勝以為他的底氣來自大戶區那幾家新找的檔口,但陸遠比趙德勝想得要遠。從老趙提出合伙的那一刻起,他就知道自己不能把所有雞蛋放在同一個籃子里,更不能放在別人家的籃子里。這一個多月他除了發展**業務,幾乎所有的時間都花在了另一件事上——溯源。
手機配件這個東西,大頭在廣東。南城雖然離廣東不算遠,但中間隔了兩三層**商,每一層都要剝一層利潤。如果能直接找到廠家或者一手**,成本還能再壓下來一大塊。陸遠加了不下三十個行業交流群,在各個論壇里潛水,一個一個地篩選信息,最后還真讓他挖出來幾條靠譜的渠道。
東莞的藍牙耳機和充電寶廠家是一條。**那邊的華強北有幾個一手**他也聯系上了,專門做水貨手機配件,價格比正規渠道低得多,貨的質量也過得去。城中村的人不在乎是不是正品,只要能用、便宜,他們就買賬。
趙德勝說要讓他在整個南城拿不**的時候,陸遠差點沒忍住笑出聲來。南城的貨也是從上游來的,而他現在已經跳到了上游的上游。趙德勝斷不了他的路,他甚至已經在想,等自己的渠道再穩固一些,反過來往大戶區供貨,讓老趙看看什么叫三十年河東三十年河西。
但他沒有掉以輕心。趙德勝在大戶區混了十幾年,人脈和手段都不缺,既然把話放出來了,肯定不會就這么算了。
陸遠猜得沒錯。
三天后,麻煩來了。
那天下午,陸遠騎著一輛二手電動車去給一個客戶送貨,走到半路被兩個穿制服的人攔了下來。對方說有人舉報他無證經營、銷售假冒偽劣產品,要暫扣他的貨物。
電動車后座上綁著剛拿到的兩箱貨,價值四千多塊。
陸遠跟他們解釋了半天,說自己是正規經營,有流水有渠道,但對方根本不聽,態度強硬得要命。僵持了十幾分鐘,陸遠注意到一個細節——其中一個制服人員的手機亮了一下,屏幕上彈出一條微信消息,發信人的頭像是一個光頭。
他心里一下子全明白了。
最后貨還是被扣了,對方給了他一張暫扣單,說三天之內到工商所接受處理。陸遠拿著那張單子,站在路邊看著那兩個人把他的貨搬上一輛面包車揚長而去,從頭到尾沒有說一句多余的話。
等面包車消失在路口拐角,陸遠拿出手機,翻到一個電話號碼撥了過去。
這號碼的主人姓周,叫周海生,是他在大戶區認識的一個小**商。這人四十出頭,早年在廣東混過,路子廣,脾氣直,跟趙德勝一直不對付。陸遠之前找他拿過幾次貨,雖然量不大,但每次都一手交錢一手交貨,從不拖欠,周海生對他印象不錯。
電話響了幾聲就接了。
“小陸?稀客啊。”周海生的聲音帶著點廣東口音。
“周哥,想跟您打聽點事。”陸遠靠在電動車座上,把被扣貨的事簡單說了一遍,沒提趙德勝的名字,只說不知道怎么得罪人了。
周海生在電話那頭聽完,沉默了一會兒才開口:“小陸,你跟我說實話,你是不是得罪老趙了?”
陸遠沒有否認。
“我就知道。”周海生嘆了口氣,“你最近生意做得風生水起的,老趙那邊肯定坐不住。工商所那個姓劉的副所長跟老趙是連襟,兩個人一個批貨一個扣貨,這套路在這邊不是一天兩天了。之前有個外地的**商想來南城搶市場,頭一車貨剛到就被扣了,最后硬是被老趙他們擠出去了。”
陸遠握著手機的指關節微微發白,但聲音依然很平穩:“周哥,這種情況一般怎么處理?”
“兩條路。”周海生也不藏著掖著,“一條是服軟,去找老趙賠個不是,以后還從他那兒拿貨,該分成的分成,這事就能過去。另一條……”他頓了一下,“另一條就難了。你想繞開他單干,就得做好跟他硬碰硬的準備。小陸,不是哥看不起你,老趙在這一片根基太深了,你一個年輕人,沒**沒靠山,跟他正面剛,吃虧的概率大。”
掛了電話,陸遠站在路邊看著來來往往的車流,站了很久。
太陽曬得他后背發燙,汗水順著脊梁骨往下淌。他把那張暫扣單疊好塞進口袋里,沒有去工商所,也沒有去找趙德勝,而是騎上電動車,掉頭往回走。
回到倉庫的時候,阿輝正蹲在門口吃盒飯,看見陸遠空著手回來,愣了一下:“遠哥,貨呢?”
“被扣了。”陸遠把電動車停好,走進倉庫,在靠墻的一張折疊椅上坐下來。他從兜里摸出煙盒,抽了一根點上,深深地吸了一口。
阿輝放下盒飯,臉上寫滿了擔心:“那咋辦?要不要我去找人……”
“不用。”陸遠打斷他,煙霧從他嘴里吐出來,在昏暗的倉庫里緩緩上升,“阿輝,你幫我去辦幾件事。”
他從挎包里翻出一個筆記本——不是那本藍色硬殼的,那本他放在住處的枕頭底下,這是他自己買的,用來記錄每天的進貨出貨和客戶信息。他撕下一張紙,在上面寫了幾行字,遞給阿輝。
“這一片所有從我這兒**過的客戶,你把他們的電話和地址整理出來,今晚之前給我。”陸遠說,“還有,夜市那邊你去跑一趟,跟那些經常找我帶貨的大爺大媽說一聲,最近貨源有點調整,價格可能還會低一點,讓他們等兩天。”
阿輝接過紙條,點了點頭,又問:“那你呢?”
陸遠把煙掐滅在腳下的水泥地上,站了起來。倉庫的鐵皮屋頂被太陽曬得滾燙,屋里悶得像個蒸籠,但他的眼睛里沒有一絲焦躁。
“我去辦點別的事。”
當天晚上,南城下了一場大雨,悶了半個月的暑氣被澆了個透。陸遠打著一把破傘,去了城中村南邊的一家小飯館。
飯館不大,藏在一條窄巷子里面,外面連招牌都沒有,但生意一直不錯,來的都是熟客。陸遠收了傘走進去的時候,角落里一張桌子旁已經坐了兩個人。
一個是周海生,另一個是個戴眼鏡的瘦高個兒,三十來歲,穿一件洗得發白的格子襯衫,面前放著一杯啤酒,看起來斯斯文文的,跟這種路邊小飯館的氣質不太搭。
“小陸,來,坐。”周海生招呼他,“這位是我跟你提過的方哲,以前在南城日報跑經濟口的,后來報社不行了,現在自己搞了個財經自媒體。”
陸遠跟方哲握了握手,入手的感覺像是握著一把骨頭,這人比看上去還要瘦。
“周哥跟我說了你的事,”方哲推了推眼鏡,鏡片后面的眼睛不大,但很有神,說話語速不快,“我對你本人更感興趣。城中村的**網絡,從零做到現在這個規模,用了不到三個月,而且還是在沒有任何資本投入的情況下。這種模式在商業案例里很少見。”
陸遠沒想到周海生把自己那點事全抖出去了,不過轉念一想也無所謂,他本來就打算找方哲幫忙,坦誠一點更好談。
“方記者——”
“別叫記者,我已經不是了。”方哲擺了擺手,“叫老方就行。”
“方哥,”陸遠改了口,“我的事周哥應該都跟你說了。趙德勝在這一片的關系網太硬,我是做生意的,不想惹事,但也不想被人按著腦袋喝泔水。我需要有人幫我把這件事捅出去,讓更多的人知道——不光是為了幫我,你們做媒體的不也需要這種素材嗎?”
方哲沒有立刻接話,他端起啤酒杯喝了一口,手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“你這個事,往小了說是個體商戶之間的矛盾,往大了說是營商環境的問題,確實有新聞價值。”方哲放下杯子,看著陸遠,“但我得提醒你,一旦我把這事報出去,**起來之后,事情的發展就不是你能控制的了。趙德勝肯定會反撲,工商所那邊也不會坐著挨打。你想清楚了?”
陸遠也端起杯子喝了一口啤酒,冰涼的液體順著喉嚨滑下去,把一整天堵在胸口的那團火澆下去了一點。
“方哥,”他把杯子放在桌上,發出一聲沉悶的輕響,“我從搬磚開始,擺過地攤,躲過**,住過沒有窗戶的房子,吃過別人扔掉的盒飯。最窮的時候,我全身上下加起來不到一百塊,連尊嚴都***是奢侈品。”
他的語氣沒有激動,像是在陳述一個跟自己無關的事實。
“你覺得,我會怕這個?”
方哲隔著鏡片看了他好幾秒,然后笑了一下。那個笑容一閃而逝,但他眼睛里多了一些什么——大概是一個看慣了逆襲故事的老記者,終于遇到了一個自己想寫的對象。
“行,”方哲從隨身的包里掏出一個錄音筆放在桌上,“從頭開始講。從你第一次在天橋底下擺攤開始講。”
窗外的雨越下越大,雨聲砸在飯館的塑料棚頂上,噼里啪啦響成一片。陸遠看著桌上那個小錄音筆一閃一閃的紅燈,清了清嗓子,開始說起來。
說了兩個多小時。
從工地搬磚說到天橋擺攤,從撿到那本筆記本說到夜市**,從趙德勝的合伙提議說到昨天被扣掉的那批貨。他沒有隱瞞什么,也沒有刻意摻水煽情,就是老老實實地把自己這六年來的經歷一件一件講出來。
方哲從頭到尾幾乎沒有打斷他,只是偶爾在筆記本上記幾個***。等陸遠全部說完,他把錄音筆關掉,往椅背上一靠,長長地出了一口氣。
“有意思。”方哲摘下眼鏡擦了擦,“太**有意思了。”
周海生在旁邊也聽呆了,他只知道陸遠是個能吃苦的年輕人,沒想到背后還有這么一段。
“小陸,你說的那個筆記本,能不能……”方哲話說到一半,自己先搖了搖頭,“算了,那是你的商業機密,我就不問了。但是你剛才提到的那些數字——你三個月靠**做了將近二十萬的流水?”
“十九萬八千。”陸遠報了一個精確的數字,“扣掉成本和人工,純利潤不到四萬。剩下的錢都壓在貨里了。”
“那也夠嚇人的。”方哲把眼鏡戴回去,“零成本起步,三個月做到這個規模,還是在有人打壓的情況下。這個故事比什么趙德勝欺行霸市有意思多了。”
他站起來,把錄音筆和筆記本塞進包里:“稿子我回去就寫,但發不發、什么時候發、發在哪里,我得再琢磨一下。光發在我的公眾號上影響力有限,最好是能推到一個更大的平臺上。你等我消息。”
陸遠也站起來,跟方哲握了握手:“方哥,這事麻煩你了。”
“不麻煩,”方哲背起包往門口走,走到門口又回過頭來,“對了,陸遠——你剛才說你最窮的時候連尊嚴都是奢侈品,這句話我可能會用在稿子里。”
陸遠愣了一下,然后點了點頭。
方哲撐開傘走進了雨里,腳步聲很快就被雨聲吞沒了。
小飯館里只剩下陸遠和周海生兩個人。服務員過來把空盤子收了,周海生又倒了兩杯酒,推了一杯到陸遠面前。
“小陸,方哲這人靠譜,但他一個寫文章的,能幫你喊兩聲,解不了實在的圍。”周海生端著酒杯,語氣認真起來,“老趙那邊不會干等著被曝光,這兩天肯定還有動作。你打算怎么辦?”
陸遠把杯中酒一口干了,喉結滾了一下。
“周哥,我有個想法。”他把空杯子放在桌上轉了一圈,“南城不止老趙一家做**,但所有做**的都被老趙拿捏著,因為他手里攥著兩個東西——上游的貨源和下游的分銷渠道。貨源我現在不愁了,能直接從廣東拿。分銷渠道這塊,我這幾個月攢下來的**客戶有兩百多個,全是城中村的,忠誠度很高。這些人散是芝麻,聚在一起就是一張網。”
“你想繞過老趙,直接做**?”周海生眼睛亮了。
“不是我做**。”陸遠搖了搖頭,“是大家一起做。我把渠道共享出來,把供貨價壓到最低,讓每一個幫我**的人都有錢賺。老趙能控制市場,是因為大家都覺得離了他就拿不**。如果有一天大家發現,不通過老趙也能拿到更便宜的貨呢?”
周海生愣了好一會兒,忽然笑了起來,端起杯子跟陸遠碰了一下:“小陸,***真是個做生意的料。”
兩個人又聊了大半個小時,把一些細節敲定了一下。周海生答應幫他在大戶區再牽幾條線,介紹幾個一直被趙德勝壓著的中小**商。這些人對老趙積怨已久,只是單打獨斗不敢出頭,如果有人牽頭把大家擰成一股繩,局面就不一樣了。
陸遠走出飯館的時候,雨已經停了。城中村的巷子里積了不少水,他深一腳淺一腳地踩著水坑往回走,空氣里有一股雨后特有的泥土腥氣,混著路邊**攤飄過來的孜然味。
手機震了一下,是阿輝發來的消息:遠哥,名單整理好了,總共兩百一十七個客戶,電話和地址都核實過了。
緊接著又跟了一條:還有,今天下午扣咱們貨的那個工商所的人,我剛打聽到一個消息——他下個月調走了,聽說是升職。
陸遠站在巷子中央,低頭看著手機屏幕,雨水從屋檐上滴下來砸在他肩膀上,他渾然不覺。
趙德勝的連襟要調走了?那今天的扣貨就不是常規操作,而是臨走前最后幫親戚一把。這說明什么?說明趙德勝在官面上的保護傘,馬上就要沒了。
陸遠把手機揣回兜里,嘴角不自覺地彎了一下。他沒有笑出聲,但腳下的步伐明顯輕快了許多。
如果說之前他還只有六成把握,那現在至少八成。
他加快腳步往住處走去,腦子里已經在盤算著接下來要做的事情:明天一早去找周海生介紹的那幾個**商,把供貨聯盟的事定下來。阿輝那邊的客戶名單今晚要再過一遍,篩選出一批執行力強、信得過的人,第一批給他們供貨。方哲那邊的稿子如果能推出去,**造起來,趙德勝背后那些見不得光的東西就會被拿到太陽底下暴曬。
每一步都已經在心里排好了順序,像一盤棋。
回到住處已經是深夜,陸遠沒有開燈,借著窗外的月光摸到床邊坐下來。那本藍色硬殼筆記本還安靜地躺在枕頭底下,他伸手摸出來,翻到最后一頁。
那一頁只有一句話,筆跡比前面的都要潦草,像是匆忙中寫下的,墨水都已經洇開了——
“人可以被毀滅,但不能被打敗。所有殺不死你的,終將成為你腳下的臺階。”
落款是陳遠山,時間是1998年4月。
那時候距離“遠山商貿”倒閉,只剩不到半年。
陸遠把筆記本合上,放在枕頭旁邊。他躺下來,盯著黑暗中的天花板,耳邊是城中村永遠不停歇的嘈雜聲。今夜的城中村和昨晚沒有兩樣:樓上在放電視,隔壁在吵架,樓下那條野狗又在巷子里亂叫。但陸遠聽著這些聲音,心里異常平靜。
他已經不再是三個月前那個蹲在天橋底下、連房租都交不起的人了。
陸遠把手機從耳邊拿開,屏幕上的通話界面閃了一下就黑了。他盯著手機看了一會兒,然后把它揣回兜里,轉身回了倉庫。
阿輝正在拆一個大紙箱,里面的藍牙耳機整整齊齊碼了一箱。他抬頭看見陸遠的表情,手上動作停了下來:“遠哥,怎么了?”
“沒事。”陸遠走過去,拿起一個藍牙耳機看了看,做工還不錯,***拿到手才八塊,夜市上能賣到三十往上。這條線是他上周跟東莞那邊一個廠家直接聯系上的,跳過了所有的中間**商,成本比從大戶區拿貨又低了一大截。
這才是他真正的底牌。
趙德勝以為他的底氣來自大戶區那幾家新找的檔口,但陸遠比趙德勝想得要遠。從老趙提出合伙的那一刻起,他就知道自己不能把所有雞蛋放在同一個籃子里,更不能放在別人家的籃子里。這一個多月他除了發展**業務,幾乎所有的時間都花在了另一件事上——溯源。
手機配件這個東西,大頭在廣東。南城雖然離廣東不算遠,但中間隔了兩三層**商,每一層都要剝一層利潤。如果能直接找到廠家或者一手**,成本還能再壓下來一大塊。陸遠加了不下三十個行業交流群,在各個論壇里潛水,一個一個地篩選信息,最后還真讓他挖出來幾條靠譜的渠道。
東莞的藍牙耳機和充電寶廠家是一條。**那邊的華強北有幾個一手**他也聯系上了,專門做水貨手機配件,價格比正規渠道低得多,貨的質量也過得去。城中村的人不在乎是不是正品,只要能用、便宜,他們就買賬。
趙德勝說要讓他在整個南城拿不**的時候,陸遠差點沒忍住笑出聲來。南城的貨也是從上游來的,而他現在已經跳到了上游的上游。趙德勝斷不了他的路,他甚至已經在想,等自己的渠道再穩固一些,反過來往大戶區供貨,讓老趙看看什么叫三十年河東三十年河西。
但他沒有掉以輕心。趙德勝在大戶區混了十幾年,人脈和手段都不缺,既然把話放出來了,肯定不會就這么算了。
陸遠猜得沒錯。
三天后,麻煩來了。
那天下午,陸遠騎著一輛二手電動車去給一個客戶送貨,走到半路被兩個穿制服的人攔了下來。對方說有人舉報他無證經營、銷售假冒偽劣產品,要暫扣他的貨物。
電動車后座上綁著剛拿到的兩箱貨,價值四千多塊。
陸遠跟他們解釋了半天,說自己是正規經營,有流水有渠道,但對方根本不聽,態度強硬得要命。僵持了十幾分鐘,陸遠注意到一個細節——其中一個制服人員的手機亮了一下,屏幕上彈出一條微信消息,發信人的頭像是一個光頭。
他心里一下子全明白了。
最后貨還是被扣了,對方給了他一張暫扣單,說三天之內到工商所接受處理。陸遠拿著那張單子,站在路邊看著那兩個人把他的貨搬上一輛面包車揚長而去,從頭到尾沒有說一句多余的話。
等面包車消失在路口拐角,陸遠拿出手機,翻到一個電話號碼撥了過去。
這號碼的主人姓周,叫周海生,是他在大戶區認識的一個小**商。這人四十出頭,早年在廣東混過,路子廣,脾氣直,跟趙德勝一直不對付。陸遠之前找他拿過幾次貨,雖然量不大,但每次都一手交錢一手交貨,從不拖欠,周海生對他印象不錯。
電話響了幾聲就接了。
“小陸?稀客啊。”周海生的聲音帶著點廣東口音。
“周哥,想跟您打聽點事。”陸遠靠在電動車座上,把被扣貨的事簡單說了一遍,沒提趙德勝的名字,只說不知道怎么得罪人了。
周海生在電話那頭聽完,沉默了一會兒才開口:“小陸,你跟我說實話,你是不是得罪老趙了?”
陸遠沒有否認。
“我就知道。”周海生嘆了口氣,“你最近生意做得風生水起的,老趙那邊肯定坐不住。工商所那個姓劉的副所長跟老趙是連襟,兩個人一個批貨一個扣貨,這套路在這邊不是一天兩天了。之前有個外地的**商想來南城搶市場,頭一車貨剛到就被扣了,最后硬是被老趙他們擠出去了。”
陸遠握著手機的指關節微微發白,但聲音依然很平穩:“周哥,這種情況一般怎么處理?”
“兩條路。”周海生也不藏著掖著,“一條是服軟,去找老趙賠個不是,以后還從他那兒拿貨,該分成的分成,這事就能過去。另一條……”他頓了一下,“另一條就難了。你想繞開他單干,就得做好跟他硬碰硬的準備。小陸,不是哥看不起你,老趙在這一片根基太深了,你一個年輕人,沒**沒靠山,跟他正面剛,吃虧的概率大。”
掛了電話,陸遠站在路邊看著來來往往的車流,站了很久。
太陽曬得他后背發燙,汗水順著脊梁骨往下淌。他把那張暫扣單疊好塞進口袋里,沒有去工商所,也沒有去找趙德勝,而是騎上電動車,掉頭往回走。
回到倉庫的時候,阿輝正蹲在門口吃盒飯,看見陸遠空著手回來,愣了一下:“遠哥,貨呢?”
“被扣了。”陸遠把電動車停好,走進倉庫,在靠墻的一張折疊椅上坐下來。他從兜里摸出煙盒,抽了一根點上,深深地吸了一口。
阿輝放下盒飯,臉上寫滿了擔心:“那咋辦?要不要我去找人……”
“不用。”陸遠打斷他,煙霧從他嘴里吐出來,在昏暗的倉庫里緩緩上升,“阿輝,你幫我去辦幾件事。”
他從挎包里翻出一個筆記本——不是那本藍色硬殼的,那本他放在住處的枕頭底下,這是他自己買的,用來記錄每天的進貨出貨和客戶信息。他撕下一張紙,在上面寫了幾行字,遞給阿輝。
“這一片所有從我這兒**過的客戶,你把他們的電話和地址整理出來,今晚之前給我。”陸遠說,“還有,夜市那邊你去跑一趟,跟那些經常找我帶貨的大爺大媽說一聲,最近貨源有點調整,價格可能還會低一點,讓他們等兩天。”
阿輝接過紙條,點了點頭,又問:“那你呢?”
陸遠把煙掐滅在腳下的水泥地上,站了起來。倉庫的鐵皮屋頂被太陽曬得滾燙,屋里悶得像個蒸籠,但他的眼睛里沒有一絲焦躁。
“我去辦點別的事。”
當天晚上,南城下了一場大雨,悶了半個月的暑氣被澆了個透。陸遠打著一把破傘,去了城中村南邊的一家小飯館。
飯館不大,藏在一條窄巷子里面,外面連招牌都沒有,但生意一直不錯,來的都是熟客。陸遠收了傘走進去的時候,角落里一張桌子旁已經坐了兩個人。
一個是周海生,另一個是個戴眼鏡的瘦高個兒,三十來歲,穿一件洗得發白的格子襯衫,面前放著一杯啤酒,看起來斯斯文文的,跟這種路邊小飯館的氣質不太搭。
“小陸,來,坐。”周海生招呼他,“這位是我跟你提過的方哲,以前在南城日報跑經濟口的,后來報社不行了,現在自己搞了個財經自媒體。”
陸遠跟方哲握了握手,入手的感覺像是握著一把骨頭,這人比看上去還要瘦。
“周哥跟我說了你的事,”方哲推了推眼鏡,鏡片后面的眼睛不大,但很有神,說話語速不快,“我對你本人更感興趣。城中村的**網絡,從零做到現在這個規模,用了不到三個月,而且還是在沒有任何資本投入的情況下。這種模式在商業案例里很少見。”
陸遠沒想到周海生把自己那點事全抖出去了,不過轉念一想也無所謂,他本來就打算找方哲幫忙,坦誠一點更好談。
“方記者——”
“別叫記者,我已經不是了。”方哲擺了擺手,“叫老方就行。”
“方哥,”陸遠改了口,“我的事周哥應該都跟你說了。趙德勝在這一片的關系網太硬,我是做生意的,不想惹事,但也不想被人按著腦袋喝泔水。我需要有人幫我把這件事捅出去,讓更多的人知道——不光是為了幫我,你們做媒體的不也需要這種素材嗎?”
方哲沒有立刻接話,他端起啤酒杯喝了一口,手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“你這個事,往小了說是個體商戶之間的矛盾,往大了說是營商環境的問題,確實有新聞價值。”方哲放下杯子,看著陸遠,“但我得提醒你,一旦我把這事報出去,**起來之后,事情的發展就不是你能控制的了。趙德勝肯定會反撲,工商所那邊也不會坐著挨打。你想清楚了?”
陸遠也端起杯子喝了一口啤酒,冰涼的液體順著喉嚨滑下去,把一整天堵在胸口的那團火澆下去了一點。
“方哥,”他把杯子放在桌上,發出一聲沉悶的輕響,“我從搬磚開始,擺過地攤,躲過**,住過沒有窗戶的房子,吃過別人扔掉的盒飯。最窮的時候,我全身上下加起來不到一百塊,連尊嚴都***是奢侈品。”
他的語氣沒有激動,像是在陳述一個跟自己無關的事實。
“你覺得,我會怕這個?”
方哲隔著鏡片看了他好幾秒,然后笑了一下。那個笑容一閃而逝,但他眼睛里多了一些什么——大概是一個看慣了逆襲故事的老記者,終于遇到了一個自己想寫的對象。
“行,”方哲從隨身的包里掏出一個錄音筆放在桌上,“從頭開始講。從你第一次在天橋底下擺攤開始講。”
窗外的雨越下越大,雨聲砸在飯館的塑料棚頂上,噼里啪啦響成一片。陸遠看著桌上那個小錄音筆一閃一閃的紅燈,清了清嗓子,開始說起來。
說了兩個多小時。
從工地搬磚說到天橋擺攤,從撿到那本筆記本說到夜市**,從趙德勝的合伙提議說到昨天被扣掉的那批貨。他沒有隱瞞什么,也沒有刻意摻水煽情,就是老老實實地把自己這六年來的經歷一件一件講出來。
方哲從頭到尾幾乎沒有打斷他,只是偶爾在筆記本上記幾個***。等陸遠全部說完,他把錄音筆關掉,往椅背上一靠,長長地出了一口氣。
“有意思。”方哲摘下眼鏡擦了擦,“太**有意思了。”
周海生在旁邊也聽呆了,他只知道陸遠是個能吃苦的年輕人,沒想到背后還有這么一段。
“小陸,你說的那個筆記本,能不能……”方哲話說到一半,自己先搖了搖頭,“算了,那是你的商業機密,我就不問了。但是你剛才提到的那些數字——你三個月靠**做了將近二十萬的流水?”
“十九萬八千。”陸遠報了一個精確的數字,“扣掉成本和人工,純利潤不到四萬。剩下的錢都壓在貨里了。”
“那也夠嚇人的。”方哲把眼鏡戴回去,“零成本起步,三個月做到這個規模,還是在有人打壓的情況下。這個故事比什么趙德勝欺行霸市有意思多了。”
他站起來,把錄音筆和筆記本塞進包里:“稿子我回去就寫,但發不發、什么時候發、發在哪里,我得再琢磨一下。光發在我的公眾號上影響力有限,最好是能推到一個更大的平臺上。你等我消息。”
陸遠也站起來,跟方哲握了握手:“方哥,這事麻煩你了。”
“不麻煩,”方哲背起包往門口走,走到門口又回過頭來,“對了,陸遠——你剛才說你最窮的時候連尊嚴都是奢侈品,這句話我可能會用在稿子里。”
陸遠愣了一下,然后點了點頭。
方哲撐開傘走進了雨里,腳步聲很快就被雨聲吞沒了。
小飯館里只剩下陸遠和周海生兩個人。服務員過來把空盤子收了,周海生又倒了兩杯酒,推了一杯到陸遠面前。
“小陸,方哲這人靠譜,但他一個寫文章的,能幫你喊兩聲,解不了實在的圍。”周海生端著酒杯,語氣認真起來,“老趙那邊不會干等著被曝光,這兩天肯定還有動作。你打算怎么辦?”
陸遠把杯中酒一口干了,喉結滾了一下。
“周哥,我有個想法。”他把空杯子放在桌上轉了一圈,“南城不止老趙一家做**,但所有做**的都被老趙拿捏著,因為他手里攥著兩個東西——上游的貨源和下游的分銷渠道。貨源我現在不愁了,能直接從廣東拿。分銷渠道這塊,我這幾個月攢下來的**客戶有兩百多個,全是城中村的,忠誠度很高。這些人散是芝麻,聚在一起就是一張網。”
“你想繞過老趙,直接做**?”周海生眼睛亮了。
“不是我做**。”陸遠搖了搖頭,“是大家一起做。我把渠道共享出來,把供貨價壓到最低,讓每一個幫我**的人都有錢賺。老趙能控制市場,是因為大家都覺得離了他就拿不**。如果有一天大家發現,不通過老趙也能拿到更便宜的貨呢?”
周海生愣了好一會兒,忽然笑了起來,端起杯子跟陸遠碰了一下:“小陸,***真是個做生意的料。”
兩個人又聊了大半個小時,把一些細節敲定了一下。周海生答應幫他在大戶區再牽幾條線,介紹幾個一直被趙德勝壓著的中小**商。這些人對老趙積怨已久,只是單打獨斗不敢出頭,如果有人牽頭把大家擰成一股繩,局面就不一樣了。
陸遠走出飯館的時候,雨已經停了。城中村的巷子里積了不少水,他深一腳淺一腳地踩著水坑往回走,空氣里有一股雨后特有的泥土腥氣,混著路邊**攤飄過來的孜然味。
手機震了一下,是阿輝發來的消息:遠哥,名單整理好了,總共兩百一十七個客戶,電話和地址都核實過了。
緊接著又跟了一條:還有,今天下午扣咱們貨的那個工商所的人,我剛打聽到一個消息——他下個月調走了,聽說是升職。
陸遠站在巷子中央,低頭看著手機屏幕,雨水從屋檐上滴下來砸在他肩膀上,他渾然不覺。
趙德勝的連襟要調走了?那今天的扣貨就不是常規操作,而是臨走前最后幫親戚一把。這說明什么?說明趙德勝在官面上的保護傘,馬上就要沒了。
陸遠把手機揣回兜里,嘴角不自覺地彎了一下。他沒有笑出聲,但腳下的步伐明顯輕快了許多。
如果說之前他還只有六成把握,那現在至少八成。
他加快腳步往住處走去,腦子里已經在盤算著接下來要做的事情:明天一早去找周海生介紹的那幾個**商,把供貨聯盟的事定下來。阿輝那邊的客戶名單今晚要再過一遍,篩選出一批執行力強、信得過的人,第一批給他們供貨。方哲那邊的稿子如果能推出去,**造起來,趙德勝背后那些見不得光的東西就會被拿到太陽底下暴曬。
每一步都已經在心里排好了順序,像一盤棋。
回到住處已經是深夜,陸遠沒有開燈,借著窗外的月光摸到床邊坐下來。那本藍色硬殼筆記本還安靜地躺在枕頭底下,他伸手摸出來,翻到最后一頁。
那一頁只有一句話,筆跡比前面的都要潦草,像是匆忙中寫下的,墨水都已經洇開了——
“人可以被毀滅,但不能被打敗。所有殺不死你的,終將成為你腳下的臺階。”
落款是陳遠山,時間是1998年4月。
那時候距離“遠山商貿”倒閉,只剩不到半年。
陸遠把筆記本合上,放在枕頭旁邊。他躺下來,盯著黑暗中的天花板,耳邊是城中村永遠不停歇的嘈雜聲。今夜的城中村和昨晚沒有兩樣:樓上在放電視,隔壁在吵架,樓下那條野狗又在巷子里亂叫。但陸遠聽著這些聲音,心里異常平靜。
他已經不再是三個月前那個蹲在天橋底下、連房租都交不起的人了。