第3章
從墓碑前醒來，我帶恨重走三年前
懷表里的倒計時------------------------------------------。，吹得他左手邊的咖啡杯沿結了一層薄霜。他沒動，也沒關。杯底還剩半口，涼了，糖沒化完，沉在底下，像幾粒細小的沙。，表蓋沒合。顯示屏的光是藍的，數字在跳：147:22:08。，螺絲擰得發燙，最后用鑷子撬開內層的銅片，才看見那塊指甲蓋大的屏。不是液晶，也不是LED，像某種生物膜，貼在金屬底板上，微微發燙。，打開電腦，調出三年前自己捐獻心臟的檔案編號。：無記錄。，用了三個備用ID，最后用江見深的生物密鑰——那枚他從對方外套內袋偷來的***——才勉強調出一條日志。實驗體E-07，自愿協議簽署人：江見深：2021.7.16 23:47：已激活，同步中。，時間跳到02:21:03。，沒關電腦，沒拔U盤，只把懷表塞進風衣內袋，拉鏈沒拉嚴，露出一截黑線纏著的表鏈。，頭歪在鍵盤上，嘴角還沾著半粒面包屑。，沒敲門。
他等了七分鐘，等她打完一個哈欠，才推門進去。
“查個舊檔。”他說。
“哪個？”
“謝照微，2021年7月17日，器官捐獻。”
護士沒抬頭，手指在鍵盤上敲了兩下，屏幕亮了，又暗了。
“沒這個人。”
“不可能。”
“系統里沒有。”她終于抬頭，眼皮腫著，“你是不是記錯名字了？”
他沒答。
他從口袋里掏出一張紙，是三年前他簽過的捐獻同意書復印件——當時他還在住院，右臂打著石膏，左手在簽名處按了手印。
他把紙放在桌上，推過去。
護士看了一眼，沒碰。
“這紙……是復印件吧？”
“是。”
“那不能當依據。”
“我知道。”
他轉身走的時候，門沒關嚴，風從走廊吹進來，把值班室的窗簾掀了一角。
窗簾上有個破洞，是去年被煙頭燙的，一直沒換。
他沒回公司。
他去了城西的生物醫學研究所，江見深的前雇主。
保安認得他，說：“你不是那個……數據組的？”
“嗯。”
“這么晚？”
“找陳教授。”
陳教授的辦公室在五樓，燈還亮著。
門沒鎖。
謝照微推門進去，陳教授正對著電腦，手里捏著一支沒點燃的煙。
他沒回頭，只說：“你來得比我想的早。”
謝照微沒說話。
他把懷表放在桌上，屏幕朝上。
陳教授盯著那串數字，手抖了一下，煙掉在地上。
他沒撿。
“你從哪弄來的？”
“江見深。”
“他給你了？”
“我偷的。”
陳教授站起來，走到窗邊，拉開一點縫。
外面下著小雨，路燈的光在濕地上碎成一片片。
“你不知道你在碰什么。”他說。
“我知道。”
“你不知道。”
謝照微往前走了一步，鞋底沾著墓園的泥，踩在地毯上，留下一個灰印。
“第七次是什么？”
陳教授沒答。
他轉身，從抽屜里摸出一串鑰匙，打開最底層的柜子，取出一個文件夾。
封面是空白的。
他沒打開，只是把文件夾放在桌上，推到謝照微面前。
“你要是真想知道，就去問他。”
“他不會說。”
“那就別問。”
謝照微沒動。
他盯著文件夾，看了二十秒。
然后他伸手，把懷表拿起來，轉身往外走。
“陳教授。”
“嗯？”
“你為什么還活著？”
陳教授沒回頭。
“因為我沒碰第七次。”
門關上時，謝照微聽見身后傳來一聲輕響。
像是椅子倒了。
或者人倒了。
他沒回頭。
電梯下行，他站在角落，懷表貼在胸口。
表盤的光映在金屬內壁上，藍得發冷。
他低頭看，數字跳到了147:19:33。
他沒按樓層，按了*1。
地下三層的門沒鎖。
他推門進去，空氣里有股鐵銹味，混著消毒水，還有點……像燒焦的肉。
他沒開燈。
借著手機屏幕的光，他走到實驗室中央，那臺巨大的環形裝置還在運轉，低鳴聲像心跳，但更慢，更沉。
他蹲下，摸了摸地面。
地板上有水痕，不是新留的，是反復滲出來的，邊緣發黃，像陳年的血。
他站起身，走到控制臺前，輸入了江見深的生物密鑰。
屏幕亮了。
日志滾動。
第6次回溯完成
宿主意識保留率：11.3%
心臟同步率：99.8%
警告：宿主記憶碎片持續流失，建議終止協議
他盯著那行字，手指懸在鍵盤上，沒按刪除。
他退出系統，調出監控錄像。
畫面是三年前的實驗室，時間戳：2021.7.16 23:59。
江見深站在玻璃艙前，穿著白大褂，頭發亂著，手里拿著一支注射器。
艙內躺著一個人，和他一模一樣。
江見深把針頭**那人手臂，動作很輕，像在給睡著的孩子打退燒針。
然后他轉過身，面對鏡頭。
他沒說話。
只是抬手，摘下了左耳的助聽器。
謝照微的呼吸停了。
他記得，江見深三年前車禍后，右耳失聰。
可他從沒戴過助聽器。
錄像結束。
屏幕黑了。
他站在原地，沒動。
懷表在口袋里，滴答聲突然變快了。
他轉身，往回走。
走廊盡頭的燈壞了，閃了一下，又亮了。
他經過一個儲物柜，柜門沒關嚴，露出一角紙。
他伸手，抽出來。
是張便簽，字跡很亂，像是寫在慌亂中：
“別讓他再啟動第七次。他會死。”
他捏著紙，站在原地，看了很久。
紙邊卷了，被水泡過，又干了，皺得像枯葉。
他沒哭。
他沒喊。
他只是把紙折了兩次，塞進懷表的表鏈縫隙里，和那截黑線纏在一起。
他走回電梯，按下1樓。
電梯門關上時，他聽見身后傳來一聲輕響。
像是金屬鎖扣彈開的聲音。
他沒回頭。
電梯下行，燈光忽明忽暗。
他低頭看懷表。
倒計時：147:15:02。
他想起江見深在墓前說的話：
“這次，我能不能……多撐十分鐘？”
他想起自己在醫院查到的死亡證明，死因是“多器官衰竭”。
可他三年前，心臟是健康的。
他想起江見深的風衣內袋，總有一粒白色藥片。
他想起那藥片，和他車禍后在ICU醒來時，護士遞給他的一模一樣。
他想起自己左肩的疤，七歲摔的。
他想起江見深說：“你別睡，照微，你別睡。”
他想起那枚懷表，刻著“照微·見深·永續”。
他沒想通。
他只是覺得，自己可能從來就沒活過。
電梯到一樓，門開了。
外面下著雨。
他沒打傘，走出去。
鞋底又沾了泥。
他沒回公司。
他去了江見深的公寓。
鑰匙是偷的，從他外套內袋摸出來的。
門開了，屋里沒開燈。
茶幾上放著一杯咖啡，杯沿有口紅印，是女式的，顏色褪了。
旁邊是張照片，背面寫著：“別原諒我，但別忘了我。”
他沒碰。
他走到臥室，拉開床頭柜。
里面有一本日記，皮質封面，邊角磨得發白。
他翻開。
第一頁：2021.7.16
“今天簽了協議。他們說，只要心臟還在跳，我就不會死。可我怕，我怕我忘了他。”
第二頁：2021.7.17
“他醒了。他活了。可他不記得我了。”
第三頁：2021.7.18
“我每天去墓園，不是為了祭奠。是為了讓他看見我。他總在看我，可他不知道，那是他自己。”
**頁：2021.7.19
“第七次啟動，我撐不住了。如果我死了，他會不會記得？還是……他根本，從來就沒活過？”
他合上日記。
窗外雨聲沒停。
他站在原地，沒動。
懷表在口袋里，滴答、滴答。
他轉身，輕輕帶上門。
樓道的燈，又滅了。
他下樓，走到街口，站了五秒。
一輛出租車駛過，濺起一片水花。
他沒攔。
他只是把手伸進風衣口袋，摸到那枚懷表。
他把它拿出來，打開。
倒計時：147:12:49。
他盯著數字，看了很久。
然后，他輕輕合上表蓋。
咔噠。
聲音很輕。
像心跳。
他等了七分鐘，等她打完一個哈欠，才推門進去。
“查個舊檔。”他說。
“哪個？”
“謝照微，2021年7月17日，器官捐獻。”
護士沒抬頭，手指在鍵盤上敲了兩下，屏幕亮了，又暗了。
“沒這個人。”
“不可能。”
“系統里沒有。”她終于抬頭，眼皮腫著，“你是不是記錯名字了？”
他沒答。
他從口袋里掏出一張紙，是三年前他簽過的捐獻同意書復印件——當時他還在住院，右臂打著石膏，左手在簽名處按了手印。
他把紙放在桌上，推過去。
護士看了一眼，沒碰。
“這紙……是復印件吧？”
“是。”
“那不能當依據。”
“我知道。”
他轉身走的時候，門沒關嚴，風從走廊吹進來，把值班室的窗簾掀了一角。
窗簾上有個破洞，是去年被煙頭燙的，一直沒換。
他沒回公司。
他去了城西的生物醫學研究所，江見深的前雇主。
保安認得他，說：“你不是那個……數據組的？”
“嗯。”
“這么晚？”
“找陳教授。”
陳教授的辦公室在五樓，燈還亮著。
門沒鎖。
謝照微推門進去，陳教授正對著電腦，手里捏著一支沒點燃的煙。
他沒回頭，只說：“你來得比我想的早。”
謝照微沒說話。
他把懷表放在桌上，屏幕朝上。
陳教授盯著那串數字，手抖了一下，煙掉在地上。
他沒撿。
“你從哪弄來的？”
“江見深。”
“他給你了？”
“我偷的。”
陳教授站起來，走到窗邊，拉開一點縫。
外面下著小雨，路燈的光在濕地上碎成一片片。
“你不知道你在碰什么。”他說。
“我知道。”
“你不知道。”
謝照微往前走了一步，鞋底沾著墓園的泥，踩在地毯上，留下一個灰印。
“第七次是什么？”
陳教授沒答。
他轉身，從抽屜里摸出一串鑰匙，打開最底層的柜子，取出一個文件夾。
封面是空白的。
他沒打開，只是把文件夾放在桌上，推到謝照微面前。
“你要是真想知道，就去問他。”
“他不會說。”
“那就別問。”
謝照微沒動。
他盯著文件夾，看了二十秒。
然后他伸手，把懷表拿起來，轉身往外走。
“陳教授。”
“嗯？”
“你為什么還活著？”
陳教授沒回頭。
“因為我沒碰第七次。”
門關上時，謝照微聽見身后傳來一聲輕響。
像是椅子倒了。
或者人倒了。
他沒回頭。
電梯下行，他站在角落，懷表貼在胸口。
表盤的光映在金屬內壁上，藍得發冷。
他低頭看，數字跳到了147:19:33。
他沒按樓層，按了*1。
地下三層的門沒鎖。
他推門進去，空氣里有股鐵銹味，混著消毒水，還有點……像燒焦的肉。
他沒開燈。
借著手機屏幕的光，他走到實驗室中央，那臺巨大的環形裝置還在運轉，低鳴聲像心跳，但更慢，更沉。
他蹲下，摸了摸地面。
地板上有水痕，不是新留的，是反復滲出來的，邊緣發黃，像陳年的血。
他站起身，走到控制臺前，輸入了江見深的生物密鑰。
屏幕亮了。
日志滾動。
第6次回溯完成
宿主意識保留率：11.3%
心臟同步率：99.8%
警告：宿主記憶碎片持續流失，建議終止協議
他盯著那行字，手指懸在鍵盤上，沒按刪除。
他退出系統，調出監控錄像。
畫面是三年前的實驗室，時間戳：2021.7.16 23:59。
江見深站在玻璃艙前，穿著白大褂，頭發亂著，手里拿著一支注射器。
艙內躺著一個人，和他一模一樣。
江見深把針頭**那人手臂，動作很輕，像在給睡著的孩子打退燒針。
然后他轉過身，面對鏡頭。
他沒說話。
只是抬手，摘下了左耳的助聽器。
謝照微的呼吸停了。
他記得，江見深三年前車禍后，右耳失聰。
可他從沒戴過助聽器。
錄像結束。
屏幕黑了。
他站在原地，沒動。
懷表在口袋里，滴答聲突然變快了。
他轉身，往回走。
走廊盡頭的燈壞了，閃了一下，又亮了。
他經過一個儲物柜，柜門沒關嚴，露出一角紙。
他伸手，抽出來。
是張便簽，字跡很亂，像是寫在慌亂中：
“別讓他再啟動第七次。他會死。”
他捏著紙，站在原地，看了很久。
紙邊卷了，被水泡過，又干了，皺得像枯葉。
他沒哭。
他沒喊。
他只是把紙折了兩次，塞進懷表的表鏈縫隙里，和那截黑線纏在一起。
他走回電梯，按下1樓。
電梯門關上時，他聽見身后傳來一聲輕響。
像是金屬鎖扣彈開的聲音。
他沒回頭。
電梯下行，燈光忽明忽暗。
他低頭看懷表。
倒計時：147:15:02。
他想起江見深在墓前說的話：
“這次，我能不能……多撐十分鐘？”
他想起自己在醫院查到的死亡證明，死因是“多器官衰竭”。
可他三年前，心臟是健康的。
他想起江見深的風衣內袋，總有一粒白色藥片。
他想起那藥片，和他車禍后在ICU醒來時，護士遞給他的一模一樣。
他想起自己左肩的疤，七歲摔的。
他想起江見深說：“你別睡，照微，你別睡。”
他想起那枚懷表，刻著“照微·見深·永續”。
他沒想通。
他只是覺得，自己可能從來就沒活過。
電梯到一樓，門開了。
外面下著雨。
他沒打傘，走出去。
鞋底又沾了泥。
他沒回公司。
他去了江見深的公寓。
鑰匙是偷的，從他外套內袋摸出來的。
門開了，屋里沒開燈。
茶幾上放著一杯咖啡，杯沿有口紅印，是女式的，顏色褪了。
旁邊是張照片，背面寫著：“別原諒我，但別忘了我。”
他沒碰。
他走到臥室，拉開床頭柜。
里面有一本日記，皮質封面，邊角磨得發白。
他翻開。
第一頁：2021.7.16
“今天簽了協議。他們說，只要心臟還在跳，我就不會死。可我怕，我怕我忘了他。”
第二頁：2021.7.17
“他醒了。他活了。可他不記得我了。”
第三頁：2021.7.18
“我每天去墓園，不是為了祭奠。是為了讓他看見我。他總在看我，可他不知道，那是他自己。”
**頁：2021.7.19
“第七次啟動，我撐不住了。如果我死了，他會不會記得？還是……他根本，從來就沒活過？”
他合上日記。
窗外雨聲沒停。
他站在原地，沒動。
懷表在口袋里，滴答、滴答。
他轉身，輕輕帶上門。
樓道的燈，又滅了。
他下樓，走到街口，站了五秒。
一輛出租車駛過，濺起一片水花。
他沒攔。
他只是把手伸進風衣口袋，摸到那枚懷表。
他把它拿出來，打開。
倒計時：147:12:49。
他盯著數字，看了很久。
然后，他輕輕合上表蓋。
咔噠。
聲音很輕。
像心跳。