落石鎮(zhèn)的冬天------------------------------------------。，落石鎮(zhèn)便已是一派蕭索光景——枯草伏地，老鴉噤聲，鎮(zhèn)口那棵歪脖子老榆樹(shù)葉子落光了，光禿禿地戳在風(fēng)里，遠(yuǎn)看像一根插在地上的舊牙簽。，夾在兩座禿山之間，三百來(lái)戶人家，擠擠挨挨地住著。鎮(zhèn)上的營(yíng)生也就那幾樣：種地的，放羊的，釀酒的，還有就是鎮(zhèn)東頭那間鐵匠鋪。，主人也懶得換，只在門(mén)楣上掛了塊黑布，上頭用**寫(xiě)了兩個(gè)字：裴鐵。“裴鐵”就是裴恒，落石鎮(zhèn)人叫慣了，慢慢連他本名倒沒(méi)人叫了。，鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)他是個(gè)怪人。？說(shuō)不清楚，就是怪。他話少，問(wèn)他今天打了幾把鐵，他答；問(wèn)他明天打算打什么，他也答；但若有人多問(wèn)一句”你從哪兒來(lái)”，他就把眼睛往下一垂，不說(shuō)話，也不走，就那么站著，直到問(wèn)話的人自覺(jué)無(wú)趣，訕訕離開(kāi)。，鎮(zhèn)上人也就不多問(wèn)了，只知道他大約十年前帶著個(gè)奶娃娃來(lái)到鎮(zhèn)上，安了家，打鐵為生，從沒(méi)惹過(guò)事，也沒(méi)欠過(guò)賬。，就是裴浪。，比往年來(lái)得更早一些。，他就被**支去鎮(zhèn)西頭的**豆腐坊送刀。**用來(lái)斬骨頭的那把老刀缺了口，托裴鐵匠補(bǔ)了半個(gè)月，總算好了，趁著天還沒(méi)大亮，裴浪頂著寒風(fēng)，把裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的刀包夾在腋下，出了門(mén)。，偶爾有幾聲狗吠，炊煙也是懶懶的，斜著往天上飄一截就散了。裴浪沿著主街走，路過(guò)茶攤時(shí)，攤主老陳頭正在生爐子，見(jiàn)了他，朝他咧嘴一笑。“裴小子，你爹今兒這么早就打發(fā)你出來(lái)跑腿？昨晚就打發(fā)了，”裴浪嘟囔，“說(shuō)今天必須送到，李伯家明天要?dú)⒇i。”，從案上撿了個(gè)烤得焦黃的餅，向裴浪扔過(guò)去：“拿去墊肚子，你爹那個(gè)人，使喚人跟使喚牛一樣。”
裴浪接了餅，道了謝，咬了一口，繼續(xù)往前走，嘴里嘟嘟囔囔的：“使喚牛？牛還有草吃，我……”
話說(shuō)到一半，他停了腳步。
鎮(zhèn)口停著幾匹馬。
不是落石鎮(zhèn)本地的馬——本地的馬都是矮腳的**馬，耐寒，皮毛粗糙。這幾匹卻是高頭大馬，皮色油亮，四蹄踩在地上，一看便是跑慣了長(zhǎng)路的好馬。
馬背上的鞍轡也不尋常，皮革是上等的，銅扣擦得發(fā)亮，馬鞍側(cè)面掛著刀鞘，刀鞘上嵌著暗紅色的花紋，像是什么門(mén)派或幫會(huì)的記號(hào)。
裴浪多看了兩眼，沒(méi)多想，繼續(xù)走路。
江湖人在邊境地界出沒(méi)是尋常事，落石鎮(zhèn)也不是第一次有這樣的客人。通常而言，這些人進(jìn)了鎮(zhèn)，在酒館喝上一晚，天亮又走，不會(huì)跟本地人有什么交集。
他把刀送到了**，收了李伯塞過(guò)來(lái)的兩枚銅板，順便蹭了碗熱豆腐腦，這才往回走。
回到鋪?zhàn)樱?*已經(jīng)在開(kāi)爐了。
裴恒這個(gè)人有個(gè)習(xí)慣，打鐵之前必先把工具擺好，鐵錘、鐵鉗、鐵砧，每樣都有固定的位置，若是被人動(dòng)過(guò)，他會(huì)不聲不響地一件件擺回去，然后才開(kāi)始干活。裴浪小時(shí)候不懂，有一回好奇，把鐵鉗挪了個(gè)位置，**發(fā)現(xiàn)之后什么都沒(méi)說(shuō)，只是盯著他看了大約一炷香的時(shí)間，看得裴浪渾身發(fā)毛，再也不敢亂動(dòng)了。
“送到了？”裴恒頭也不抬。
“送到了。李伯給了兩個(gè)銅板。”
“擱桌上。”
裴浪把銅板擱下，在爐邊坐了，烤手，順口問(wèn)道：“爹，昨晚進(jìn)鎮(zhèn)那幾匹馬，你知道是什么人嗎？”
裴恒的動(dòng)作頓了一下，不明顯，若不是盯著看，幾乎察覺(jué)不到。
“不知道。”
“馬挺好的，鞍上有花紋，像是什么幫會(huì)的……”
“少管閑事。”裴恒抬起頭，看了他一眼，不是兇，只是那種不容置疑的平靜，“你今天的活還沒(méi)干完。”
裴浪縮了縮脖子，乖乖去拉風(fēng)箱了。
只是眼角還是忍不住瞥了一眼掛在后墻上的那把刀。
那把刀是**兩年前開(kāi)始打的，到現(xiàn)在還沒(méi)完工。刀身修長(zhǎng)，無(wú)任何紋飾，樸素得像一塊鐵板，但每次裴浪看它，總覺(jué)得刀背上隱隱有什么東西流動(dòng)，說(shuō)不清道不明。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)**，這把刀是打給誰(shuí)的，**說(shuō)：“打著玩的。”
裴浪當(dāng)然不信。
**打了二十年的鐵，從來(lái)不”打著玩”，每一把刀出爐都是有主的，輕易不動(dòng)手，動(dòng)了手就一定有用處。
這把刀，究竟是打給誰(shuí)的？
他問(wèn)過(guò)不止一次，每次得到的答案都是”打著玩的”。
裴浪想，等哪天**高興了，或許能問(wèn)出個(gè)真話來(lái)。
眼下，還是先拉風(fēng)箱吧。
這一天過(guò)得尋常。
裴浪上午拉風(fēng)箱，下午幫**打下手，傍晚去井里打了兩桶水，晚上父子倆吃了頓羊骨湯，沒(méi)什么話說(shuō)，各自睡了。
沒(méi)什么不尋常的。
直到三天后，鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)先生。
說(shuō)書(shū)先生是個(gè)干瘦的老頭，姓錢，背著一個(gè)破布包袱，牽著一頭驢，驢背上馱著兩個(gè)書(shū)箱。他在鎮(zhèn)口茶攤坐下，喝了碗茶，然后問(wèn)老陳頭：“這鎮(zhèn)上有沒(méi)有地方說(shuō)書(shū)？”
老陳頭把他上下打量了一番，答道：“有，就在我這兒，只要你說(shuō)得好，我管你三餐，再給你兩個(gè)銅板一天。”
錢先生道：“成交。”
落石鎮(zhèn)不大，消遣也少，有個(gè)說(shuō)書(shū)的是頭等大事。當(dāng)天傍晚，鎮(zhèn)上大半的人都擠到了茶攤，連帶著兩個(gè)平時(shí)深居簡(jiǎn)出的老寡婦也搬了凳子來(lái)坐。
裴浪自然也來(lái)了。他在人群里擠了個(gè)靠前的位子，盤(pán)著腿坐在地上，抱著一碗老陳頭送的熱茶，等著錢先生開(kāi)講。
錢先生清了清嗓子，敲了下驚堂木，開(kāi)口道：
“諸位，今日老朽要說(shuō)的，是一樁三十年前的江湖舊事。”
“那一年，天下武林發(fā)生了一件大事——”
他頓了頓，掃了一眼聽(tīng)眾，緩緩道：
“《天刀錄》，現(xiàn)世了。”
茶攤里頓時(shí)起了一陣嗡嗡的議論聲。有人聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但無(wú)論聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，都被這三個(gè)字勾起了興趣。
裴浪也豎起了耳朵。
他不知道《天刀錄》是什么，但他知道，但凡說(shuō)書(shū)先生開(kāi)篇就搬出來(lái)的東西，必定不是小事。
錢先生待眾人議論了片刻，再次敲下驚堂木，聲音拔高了三分：
“《天刀錄》乃是前朝武學(xué)奇人’天刀叟’畢生所著，據(jù)傳此書(shū)集天下刀法之大成，習(xí)得其中一式，可敵百人，習(xí)得全書(shū)，可……”
他說(shuō)到這里，忽然停下來(lái)，端起茶碗喝了一口，慢悠悠地潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨。
臺(tái)下有人急了：“可什么？可什么？”
錢先生微微一笑，放下茶碗，道：
“可問(wèn)鬼神。”
茶攤里安靜了一瞬，隨即又是一片嗡嗡聲，比剛才更響。
裴浪攥緊了手里的茶碗，不知為何，心跳漏了半拍。
他往人群后面看了一眼，無(wú)意間，看見(jiàn)了**。
裴恒不知什么時(shí)候也來(lái)了，站在人群最外圈，手揣在袖子里，面無(wú)表情地聽(tīng)著。
但裴浪發(fā)現(xiàn)，**的眼睛，比平時(shí)要深。
錢先生那晚說(shuō)了將近一個(gè)時(shí)辰，說(shuō)的是三十年前那場(chǎng)因《天刀錄》而起的武林大亂——門(mén)派傾軋，血海深仇，最后那本書(shū)不知所蹤，尋它的人死了大半，活下來(lái)的也各懷心事，從此江湖上便只剩傳說(shuō)，沒(méi)了實(shí)物。
末了，他敲了最后一記驚堂木，道：“欲知后事如何，明日且聽(tīng)老朽細(xì)細(xì)道來(lái)。”
眾人散去，意猶未盡，三三兩兩地議論著。
裴浪磨磨蹭蹭地起身，往人群后頭看了一眼——**已經(jīng)不見(jiàn)了。
他快步回到鋪?zhàn)樱崎_(kāi)門(mén)，裴恒正坐在灶邊，低著頭，手里端著一碗沒(méi)喝幾口的茶，不知在想什么。
“爹。”
裴恒抬起頭，神色如常：“回來(lái)了。”
“嗯。”裴浪在對(duì)面坐下，猶豫了一下，問(wèn)道，“你也去聽(tīng)說(shuō)書(shū)了？”
“路過(guò)。”
“路過(guò)還站了那么久。”
裴恒沒(méi)接這話，低頭喝了口茶。
裴浪盯著**的側(cè)臉，心里有話想說(shuō)，又不知從何說(shuō)起。他想起那匹停在鎮(zhèn)口的高頭大馬，想起說(shuō)書(shū)先生嘴里的《天刀錄》，又想起**聽(tīng)到那三個(gè)字時(shí)眼神里一閃而過(guò)的……什么。
他說(shuō)不清那是什么，就是不對(duì)勁。
“《天刀錄》，”裴浪開(kāi)口，刻意說(shuō)得隨意，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
爐火噼啪了一聲。
沉默了片刻，裴恒道：“江湖上的傳說(shuō)，假的居多。”
“錢先生說(shuō)得挺真的，說(shuō)三十年前……”
“錢先生說(shuō)的事，”裴恒平靜地打斷他，“跟咱們不相干。”
裴浪張了張嘴，到底沒(méi)再問(wèn)。
他從小到大，從這四個(gè)字里讀出了太多意思——有時(shí)候是真的不相干，有時(shí)候是不想說(shuō)，偶爾，是不能說(shuō)。
今晚這一次，他隱約覺(jué)得，是最后一種。
那晚裴浪睡得不安穩(wěn)，做了個(gè)亂糟糟的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)**站在一片漫天飛雪里，背對(duì)著他，手里握著那把從未完工的刀，說(shuō)了句什么，風(fēng)聲太大，他沒(méi)聽(tīng)清。
他想追上去，腳下卻像生了根，怎么也挪不動(dòng)。
醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，窗紙上透著一點(diǎn)蒙蒙的灰光。
裴浪在被子里躺了一會(huì)兒，聽(tīng)著隔壁**起身、生爐、拉風(fēng)箱的聲音，心里那點(diǎn)說(shuō)不清的不安慢慢散去了一些。
沒(méi)事的，他想。
**這么多年都沒(méi)事，往后也不會(huì)有事。
他翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
此后幾日，風(fēng)平浪靜。
錢先生每晚在茶攤說(shuō)書(shū)，講的都是些江湖傳說(shuō)，裴浪場(chǎng)場(chǎng)不落，聽(tīng)得津津有味。**再?zèng)]去過(guò)，但有一次，裴浪回來(lái)晚了，**問(wèn)了一句：“今晚說(shuō)了什么？”
裴浪便一五一十講給他聽(tīng)，講到江湖豪俠如何以一敵百，講到那本《天刀錄》據(jù)說(shuō)曾在北境出現(xiàn)過(guò)，講到武林各派如何明爭(zhēng)暗斗……
**聽(tīng)著，偶爾”嗯”一聲，也不評(píng)價(jià)，像是在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)的趣事。
裴浪說(shuō)完，**沉默了片刻，忽然道：“浪兒。”
這個(gè)稱呼讓裴浪愣了一下——**平日里不叫他”浪兒”，只叫”你”或者”小子”，今晚這聲”浪兒”，有點(diǎn)不尋常。
“怎么了？”
裴恒看著他，眼神里有些東西，來(lái)了又去，最終什么都沒(méi)留下。
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“早點(diǎn)睡。”
裴浪”哦”了一聲，吹了燈，睡了。
他不知道，那晚**在黑暗里坐了很久，很久。
第十天，那幾個(gè)外鄉(xiāng)人的馬還停在鎮(zhèn)口。
裴浪這才意識(shí)到他們還沒(méi)走。
他回鋪?zhàn)訂?wèn)**，話還沒(méi)出口，就發(fā)現(xiàn)鋪?zhàn)永锒嗔艘粋€(gè)人。
那人坐在灶邊，端著茶碗，神態(tài)自若，像是自己家里一樣。
是個(gè)年輕男子，年紀(jì)看上去不過(guò)二十出頭，生得頎長(zhǎng)清俊，一身玄色長(zhǎng)衫，沒(méi)有任何配飾，連腰間都是空的，不帶刀，不帶劍，手卻生得極好看，修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
他見(jiàn)裴浪進(jìn)來(lái)，抬眼看了他一下，眼神平靜，像一潭無(wú)風(fēng)的水。
裴恒站在一旁，臉色說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，只是比平時(shí)多了幾分沉。
“這是誰(shuí)？”裴浪問(wèn)。
那年輕男子放下茶碗，淡淡道：“過(guò)路的。”
裴浪看了**一眼，裴恒沒(méi)說(shuō)話。
“過(guò)路的在我家喝茶。”裴浪嘀咕了一句，找了個(gè)角落坐下，一時(shí)拿不準(zhǔn)這人是敵是友，便沒(méi)出聲，只是把那人從頭到腳打量了一遍。
那人也不介意，端著茶，神情悠閑，仿佛完全感受不到裴浪的打量。
沉默了約莫一刻鐘，那人站起來(lái)，把茶碗擱回桌上，對(duì)裴恒道：“你好好想想，我明日再來(lái)。”
他說(shuō)完就走，步子不快不慢，到了門(mén)口，忽然停了一下，回頭看了裴浪一眼。
就那么一眼，什么話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
裴浪望著他的背影，鬼使神差地生出一個(gè)念頭——
這個(gè)人，往后還會(huì)再見(jiàn)的。
那晚，裴恒破天荒地多喝了幾杯酒。
喝到一半，他忽然開(kāi)口，問(wèn)裴浪：“如果有一天，我不在了，你怎么辦？”
裴浪拿著筷子，愣了一下，隨即道：“你說(shuō)什么傻話，你好好的……”
“我是說(shuō)，”裴恒打斷他，語(yǔ)氣平穩(wěn)，“如果。”
裴浪盯著**的臉，看了很久。
“那就自己過(guò)唄，”他說(shuō)，“還能怎么辦。”
裴恒點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，低頭又喝了一口酒。
裴浪想問(wèn)那個(gè)玄衣男人是什么人，想問(wèn)鎮(zhèn)口的馬是誰(shuí)的，想問(wèn)**臉上那道疤是怎么來(lái)的，想問(wèn)《天刀錄》他到底知不知道……
一口氣想了太多，到最后，什么都沒(méi)問(wèn)出口。
他只是端起碗，陪**，把那壺酒喝完了。
后來(lái)他常常想起那個(gè)夜晚——火光暖，酒氣淡，**難得話少，他也難得沒(méi)說(shuō)廢話。
若是早知道，他該問(wèn)的。
什么都該問(wèn)。