第1章
雪焚
雪落溫斯特------------------------------------------，是那種能鉆進骨頭縫里的濕冷，像無數看不見的冰針，扎在**的皮膚上，久久不散。，溫斯特。，水珠順著碗沿滑落，在案板上暈開一小片深色。她解下那條印著“福”字的舊圍裙，隨意搭在椅背上，抬手揉了揉因長時間浸泡在熱水中而發紅發皺的手腕。，頭頂的日光燈管有一盞壞了，接觸不良，忽明忽滅地閃爍著，將她的影子在水泥地上拉長又縮短。她抬頭看了一眼，目光平靜無波。老板上周說明天找人修，明天復明天，已經半個月過去了。在這座城市待久了，她學會了不去期待任何人的“明天”。“小林，今天早走？”，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片后的眼睛精明地掃了她一眼。“嗯，明天有門重要的**。”林深的聲音有些啞，帶著久未說話的干澀。“那你趕緊回吧，別耽誤了。”老板娘點點頭，視線又落回密密麻麻的數字上，“路上當心點，最近不太平。”，只是默默套上那件已經洗得有些發薄的黑色羽絨服，拉鏈拉到頂，遮住了下巴。她推開后廚那扇吱呀作響的鐵門，溫斯特十二月的寒風瞬間倒灌進來，像一把無形的刀子，直直刺入衣領。。、只有十平米的宿舍。，走到那個露天跳蚤市場時，天色已經徹底暗沉下來，只有幾盞掛在攤位頂上的白熾燈在寒風中搖晃。這里收攤晚，賣什么的都有：泛黃的舊書、起球的舊毛衣、外殼斑駁的二手電器，還有她那只視若珍寶的索尼CD機。。，將背包里的東西一件一件拿出來，小心翼翼地擺在塑料布上。，五歐。
德語教材，三歐一本。
CD機，十五歐。
旁邊賣手工蠟燭的土耳其女人裹著厚厚的頭巾，看見她，沖她露出一個善意的笑，用帶著濃重口音的德語說：“今天來得比平時晚。”
“打工剛結束。”林深搓了搓凍僵的手指。
“吃晚飯了嗎？”土耳其女人問。
林深愣了一下，胃里空蕩蕩的感覺后知后覺地涌上來。她今天只早上啃了半塊干面包。
“忘了。”
土耳其女人沒說什么，低頭從隨身的布包里掏出一個用油紙裹著的面包，遞過來：“拿著，還是熱的。”
林深看著那個面包，猶豫了一瞬，還是接了過來。面包表皮烤得焦黃，握在手心，有微弱的暖意透過油紙傳來。
“謝謝。”她低聲說。
土耳其女人笑了笑，繼續整理她的蠟燭。
林深坐在塑料布后面，小口小口地吃著那個面包。面包有點硬，但能填飽肚子，麥香味在口腔里彌漫開。
溫斯特，三年了。
這三年里，她學會了很多事——怎么用最少的錢活下來，怎么在異國人面前挺直脊背，假裝自己過得并不差，怎么在越洋電話里對母親說“我很好，錢夠用”。
母親從不問她過得好不好。
母親只問：見到什么人沒有？有沒有家境好點的同學？王伯伯的兒子下個月要來溫斯特出差，你記得去見一面。
林深把最后一口面包咽下去，喉嚨有些發緊。
王伯伯的兒子，四十三歲，離異，帶著一個上初中的孩子。
她沒見過照片，也不想見。
但母親在電話那頭的聲音很冷靜，甚至帶著一絲不容置疑的急切：“**那邊我已經談好了，只要這門婚事成了，他答應給一套市中心的房子，寫你的名字。”
一套房。
林深看著自己凍得通紅的手指。她在溫斯特租的那間斗室，暖氣時好時壞，冬天睡覺要穿兩雙襪子，窗戶漏風，夜里能聽見風呼嘯的聲音。
一套房。
她當時握著話筒，嘴唇動了動，一個字也沒說出來。
母親又說：“你那個小提琴，沒事撿起來練練。王伯伯兒子喜歡古典樂，你有點才藝，也好說話。”
電話掛斷了。
小提琴。
她已經兩年沒碰過了。琴盒積了厚厚一層灰，被她塞在床底最深處。
“這個，多少錢？”
一道低沉的男聲打斷了她的思緒。
林深回過神，抬起頭。
面前蹲著一個男人。穿著剪裁考究的深灰色大衣，領口立著，遮住了小半張臉。他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眉眼深邃，鼻梁高挺，看不出具體年紀，但那股沉穩內斂的氣質，絕非普通留學生所有。
他手里拿著的，正是她那臺索尼CD機。
“十五歐。”林深說。
男人翻來覆去地看了看，沒還價，只是問：“還能聽嗎？”
“能。電池有點舊，但能聽。”
他點了點頭，將CD機放下，站起身，似乎就要離開。
林深低下頭，繼續小口吃著面包，心里沒什么波瀾。這CD機她擺了很久，問的人多，買的人少。
然而，男人走出幾步，卻又折了回來。
“碟，能送一張嗎？”他問。
林深愣了一下，隨即從腳邊的紙箱里翻出一摞CD。大部分是古典樂，母親從前愛聽的。母親年輕時學過鋼琴，后來因為家境沒落放棄了，嫁人沒嫁成，生了孩子也沒名分。這些CD是她從國內帶出來的，是母親那段歲月唯一剩下的東西。
她隨手抽了一張遞過去。
“舒伯特，”她說，“《冬之旅》。”
男人接過去，指尖在CD封面上輕輕摩挲了一下。
他沒說話。
只是抬起頭，看了她一眼。
那一眼太深了，像是透過她故作鎮定的表象，看到了她身后那個破敗的紙箱，看到了她洗得發白的牛仔褲，看到了她在這個寒冬深夜里的窘迫。
那一眼也太長了。
長到林深有些狼狽地低下頭，假裝去整理箱子里的雜物，心跳莫名地快了幾拍。
等她再抬起頭時，男人已經不見了。
CD機還好好地擺在原地。
她拿起來看了看，又放回原處，心里涌起一絲說不清道不明的失落。
德語教材，三歐一本。
CD機，十五歐。
旁邊賣手工蠟燭的土耳其女人裹著厚厚的頭巾，看見她，沖她露出一個善意的笑，用帶著濃重口音的德語說：“今天來得比平時晚。”
“打工剛結束。”林深搓了搓凍僵的手指。
“吃晚飯了嗎？”土耳其女人問。
林深愣了一下，胃里空蕩蕩的感覺后知后覺地涌上來。她今天只早上啃了半塊干面包。
“忘了。”
土耳其女人沒說什么，低頭從隨身的布包里掏出一個用油紙裹著的面包，遞過來：“拿著，還是熱的。”
林深看著那個面包，猶豫了一瞬，還是接了過來。面包表皮烤得焦黃，握在手心，有微弱的暖意透過油紙傳來。
“謝謝。”她低聲說。
土耳其女人笑了笑，繼續整理她的蠟燭。
林深坐在塑料布后面，小口小口地吃著那個面包。面包有點硬，但能填飽肚子，麥香味在口腔里彌漫開。
溫斯特，三年了。
這三年里，她學會了很多事——怎么用最少的錢活下來，怎么在異國人面前挺直脊背，假裝自己過得并不差，怎么在越洋電話里對母親說“我很好，錢夠用”。
母親從不問她過得好不好。
母親只問：見到什么人沒有？有沒有家境好點的同學？王伯伯的兒子下個月要來溫斯特出差，你記得去見一面。
林深把最后一口面包咽下去，喉嚨有些發緊。
王伯伯的兒子，四十三歲，離異，帶著一個上初中的孩子。
她沒見過照片，也不想見。
但母親在電話那頭的聲音很冷靜，甚至帶著一絲不容置疑的急切：“**那邊我已經談好了，只要這門婚事成了，他答應給一套市中心的房子，寫你的名字。”
一套房。
林深看著自己凍得通紅的手指。她在溫斯特租的那間斗室，暖氣時好時壞，冬天睡覺要穿兩雙襪子，窗戶漏風，夜里能聽見風呼嘯的聲音。
一套房。
她當時握著話筒，嘴唇動了動，一個字也沒說出來。
母親又說：“你那個小提琴，沒事撿起來練練。王伯伯兒子喜歡古典樂，你有點才藝，也好說話。”
電話掛斷了。
小提琴。
她已經兩年沒碰過了。琴盒積了厚厚一層灰，被她塞在床底最深處。
“這個，多少錢？”
一道低沉的男聲打斷了她的思緒。
林深回過神，抬起頭。
面前蹲著一個男人。穿著剪裁考究的深灰色大衣，領口立著，遮住了小半張臉。他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眉眼深邃，鼻梁高挺，看不出具體年紀，但那股沉穩內斂的氣質，絕非普通留學生所有。
他手里拿著的，正是她那臺索尼CD機。
“十五歐。”林深說。
男人翻來覆去地看了看，沒還價，只是問：“還能聽嗎？”
“能。電池有點舊，但能聽。”
他點了點頭，將CD機放下，站起身，似乎就要離開。
林深低下頭，繼續小口吃著面包，心里沒什么波瀾。這CD機她擺了很久，問的人多，買的人少。
然而，男人走出幾步，卻又折了回來。
“碟，能送一張嗎？”他問。
林深愣了一下，隨即從腳邊的紙箱里翻出一摞CD。大部分是古典樂，母親從前愛聽的。母親年輕時學過鋼琴，后來因為家境沒落放棄了，嫁人沒嫁成，生了孩子也沒名分。這些CD是她從國內帶出來的，是母親那段歲月唯一剩下的東西。
她隨手抽了一張遞過去。
“舒伯特，”她說，“《冬之旅》。”
男人接過去，指尖在CD封面上輕輕摩挲了一下。
他沒說話。
只是抬起頭，看了她一眼。
那一眼太深了，像是透過她故作鎮定的表象，看到了她身后那個破敗的紙箱，看到了她洗得發白的牛仔褲，看到了她在這個寒冬深夜里的窘迫。
那一眼也太長了。
長到林深有些狼狽地低下頭，假裝去整理箱子里的雜物，心跳莫名地快了幾拍。
等她再抬起頭時，男人已經不見了。
CD機還好好地擺在原地。
她拿起來看了看，又放回原處，心里涌起一絲說不清道不明的失落。