好餓------------------------------------------，白蕊就被一巴掌扇醒了。，她還沒來得及反應，整個人就被從床上拽了下來，膝蓋磕在水泥地上，疼得她倒抽一口涼氣。“死丫頭，都幾點了還躺著！家里這么多活等著干，你是想累死我和你大嫂嗎？”王桂蘭的聲音尖銳刺耳，手指戳著白蕊的額頭，“養你這么大有什么用，連個**都不配睡的東西！”，一聲不吭地爬起來。她不敢頂嘴，在這個家里，她說什么都是錯的。：“你看看你兩個哥哥，再看看**妹白桃，哪個像你這么讓人操心？”。經過里屋門口的時候，她聽見母親壓低了聲音在跟父親說話，語氣帶著一種白蕊再熟悉不過的怨毒：“……當年生她的時候我差點死了你知不知道？大出血，整整三天沒下床！這丫頭就是個討債的，克我！我上輩子欠了她什么，這輩子要拿命來還？嗯”了一聲，翻了個身，繼續睡。沒有替白蕊說一句話，甚至沒有停頓一下。，指甲掐進掌心，然后繼續往前走。這話她聽過不下一百遍了，從她記事起，母親就沒少念叨這件事，生她的時候難產，在衛生院躺了三天三夜，差點把命搭進去。“這丫頭命硬，克母”，從此以后，“討債鬼克星賠錢貨”就成了白蕊的名字。別人家喊閨女叫“丫頭妮子”，王桂蘭喊她永遠只有兩個字：“死丫頭”。，頭頂掛著各家各戶晾曬的衣裳和被單，在晨風里晃來晃去，偶爾滴下幾滴沒擰干的水，砸在水門汀地面上，發出細碎的聲響。，經過劉嬸家門口的時候，劉嬸正好出來倒痰盂。她看到白蕊，眼睛立刻亮了起來，上上下下打量了一圈，目光在白蕊身上量來量去，最后停在白蕊嘴角那塊還沒消下去的淤青上。“喲，白家老大，這么早啊？”劉嬸的嗓門大得整條走廊都能聽見，不止是在對白蕊說話，是在對整層樓宣布，“這臉上紅了一**，又挨打了？**那個脾氣，整個**樓誰不知道，當年生你的時候差點死了，把賬全算在你頭上，你這丫頭也是命苦。”，把那塊青紫藏到陰影里，聲音怯怯：“沒有，自己磕的。磕的？”劉嬸笑了一聲，聲音里有一種看到別人家倒霉事時心滿意足的笑，尾音拖得長長的，像是在品什么好東西，“**三天兩頭打你，這**樓誰不知道？用得著瞞？”，又回頭，故意提高了音量，確保隔壁幾戶人家都能聽見，“不過話說回來，你這丫頭長得是真不錯，大眼睛白皮膚的，可惜投錯了胎。**對你那個樣，能給你什么好出路？聽說要嫁給城南那個老周？四十多了，還帶個拖油瓶，這不是把閨女往火坑里推嗎？”
白蕊沒有接話，低著頭快步走進了水房。身后傳來劉嬸跟隔壁李嬸的對話，聲音一高一低，像**嗡嗡地響：“可不是嘛，三百塊彩禮，正好給她大哥娶媳婦。嘖嘖，白家那兩口子也是狠心，親閨女啊。狠心什么呀，那丫頭命硬克母，留著也是個禍害。”
白蕊把水龍頭擰到最大，冰涼的冷水嘩嘩地沖進搪瓷盆里，濺到她紅腫的手背上，激得她打了個哆嗦。
她蹲在水池邊，低著頭，盯著水里自己的倒影，亂糟糟的頭發，發白的嘴唇，嘴角那塊青紫在昏黃的燈光下格外刺眼。她伸手碰了碰，疼得倒吸一口涼氣，指尖觸到的地方又硬又腫。
昨晚的事她記得很清楚。大嫂李秀梅說她洗碗的時候打碎了一個碟子，其實那個碟子是白桃伸手夠桌上的花生時碰掉的，但白桃說是她，母親二話沒說，一巴掌就扇了過來。
白蕊當時正在灶臺邊收拾剩菜，那一巴掌打得她整個人撞上了灶臺角，嘴角磕在生鐵的灶沿上，磕破了一道口子，血順著下巴滴在圍裙上，一滴一滴，在藍色的圍裙上暈開深色的圓點。
“看什么看？碎一個碟子多少錢你知道嗎？把你賣了都賠不起！”王桂蘭當時的聲音震得廚房的碗柜都在響，白桃站在旁邊捂著嘴笑，大嫂李秀梅轉過身去繼續吃飯，好像什么都沒發生。
白蕊沒有辯解。十八年了，她早就學會了不在母親面前說不是我。辯解沒有用，只會換來更多巴掌。
她曾經試過，六歲的時候說她沒偷吃白桃的雞蛋糕，被罰跪了一整夜。十歲的時候說她沒有把大哥的工裝洗壞，被擰著耳朵在走廊里站了兩個小時。
后來她就不說了，不辯解，不頂嘴，不哭，不鬧，把自己縮成一個小小的、不發出聲音的影子。
她把一家人的臟衣服泡進冷水里，打上肥皂，開始搓洗。大哥的工裝上全是黑色的機油，要多搓幾遍，用指甲摳才能把油漬從布紋里摳出來。二哥的襪子上有泥巴，要先泡后洗，不然泥巴會嵌進布里洗不干凈。妹妹白桃的白襯衫要用肥皂粉，不能用肥皂。
這些規矩白蕊爛熟于心，做了十幾年，閉著眼睛都能做完。她把雙手伸進冰冷的水里，手背上的凍瘡裂開了，滲出的血絲混著肥皂泡沫，在她的指縫間變成淡粉色，順著手指往下淌。
她不覺得疼了，凍瘡年年長，年年裂，冬天一過就好，春天再長新的，循環往復，像她的日子一樣，看不到頭。
洗完衣服才到了早飯時間。早飯是玉米糊糊和窩頭。糊糊稀得能照見人影，白蕊端起來的時候能看到自己在水面上的倒影。窩頭只有五個，玉米面摻了一點白面，蒸出來金黃金黃的，冒著熱氣，糧食的香味在逼仄的屋子里彌漫開來。
可惜窩頭沒有白蕊的份，父親大哥二哥一人一個，母親和白桃還有大嫂一人半個，剩下半個二哥要帶走去廠里面吃。
白蕊盯著金黃金黃的窩頭咽了咽口水，好想吃，她很餓，每天都沒有吃飽。
但她很快收回了渴望的目光，不敢多看。不然等會兒母親瞧見她盯著窩頭看，只會升起一股怒氣又是一巴掌過來。