等人------------------------------------------。，吱呀一聲，又沉又澀。我睜開眼睛，屋里已經暗了。油燈沒點，窗簾拉著，只有門縫里透進來一線灰撲撲的光。。，衣角被露水打濕了，顏色深了一塊。手里提著一串藥包，細麻繩扎著，黃紙包得方方正正。他把藥包擱在桌上，沒急著點燈，先站了一會兒，像是在聽外面的動靜。。。火苗跳了跳，穩下來。爺爺的臉在燈影里半明半暗，我看不太清楚。但他走路的步子比平時急，進門的時候帶進來的那陣涼氣也比平時重，像是走了很遠的路?！靶』⒛??！薄Ｊ诌€搭在藥包上。。為什么爺爺會問小虎！“還在后山。”。就一下，很短，但我看見了。他轉過身來看我，油燈的光從側面照過來，把他的臉切成明暗兩半，一半是亮的，一半全黑?！澳銈內サ氖悄臈l溪。后山那條。”。。走到門口，回頭看了我一眼。
“在家待著。聽見什么別出門。誰敲門別開?！?br>門關上了。
屋里就剩我一個人。
我坐在床上。床板硬邦邦的，鋪著一層薄褥子，坐久了硌得慌。我把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，聽著外頭的動靜。
蟬不叫了。
剛才下山的時候它們還在叫，吱——吱——吱——，一聲接一聲，叫得人心里發毛。現在全停了。狗也不叫了。僮人村的狗平時最愛叫，生人進村叫，黃鼠狼偷雞叫，有時候月亮太亮它們也叫。但今天晚上，一聲都沒有。
整個村子像被扣進了一口鍋里。
我不知道過了多久。
可能是半個時辰。可能更久。屋里沒有更漏，墻上也沒有掛鐘，時間變成了一個很模糊的東西。我只知道窗戶外面的天色一點一點暗下去，從灰藍變成深藍，又從深藍變成全黑。
不是慢慢黑的那種黑。
是像有人把一盞燈吹滅了，唰的一下，什么都看不見了。
我從床上下來，走到窗戶邊。
窗紙是舊的，糊了好幾年沒換過，邊角有些地方起了皮。我湊近那條縫往外看。
院子里空空的。
老槐樹站在院子當中。這棵樹打我記事起就在那里了，爺爺說它比爺爺的爺爺年紀還大。樹干粗得兩個人合抱不住，樹皮裂成一塊一塊的，像老人的手背。白天我常在樹底下蹲著，看螞蟻搬家，看天上來來去去的云。
現在它就站在那兒。影子拖在地上，黑糊糊的一灘。
然后我看見了。
槐樹底下站著一個人。
不是爺爺。爺爺的身形我認得，后背稍微有點駝，走路的時候左腳比右腳重。這個人不是。
瘦瘦的。高高的。像一根木樁立在那里。
是下午我在山路上看見的那個。
月光照在他臉上。
我看清了他的臉。
那張臉跟我一模一樣。
一樣的顴骨。一樣的下巴。一樣的眼睛。他看著我，眼睛一眨不眨。嘴角動了一下，像是在叫我的名字。
我聽不見聲音。
門縫里灌進來一股風。桌上的油燈晃了晃，差點滅了，又掙扎著亮回來。火苗趴在燈芯上，縮成小小的一團，像是也在害怕。
我退了一步。后背撞上墻。
土墻冰涼冰涼的。這間屋子是爺爺年輕時候自己夯的，墻里有稻草，有碎石子，還有他說是從老宅地基里挖出來的青磚塊。寒氣隔著衣裳往骨頭縫里鉆，我整個人貼在墻上，手指**墻皮，摳下來一些碎土。
那張臉還在窗外。
他開始往前走。
步子很慢。一步一步，踩在院子里的泥地上。沒有聲音。他走到窗根底下，停住了。
隔著一層窗紙，我聽見他喘氣。
不是累的那種喘。是憋了很久、終于能張嘴的那種喘。呼——呼——呼——，一下一下的，很重，很慢。窗紙被他的氣息吹得一鼓一鼓的，像是有什么東西在里面往外頂。
然后他抬起手。
手指按在窗紙上。
一根。
兩根。
三根。
四根。
五根。
整只手掌貼上來。窗紙往里頭凹進去一個掌印，紙面繃緊了，透出那只手的形狀。手指比我長。骨節比我大。掌心的紋路印在窗紙上，一條一條的，很深。
但那張臉是我的。
他在窗外站了一夜。
我蹲在屋里蹲了一夜。
不是不想動。是腿軟了。從腳底板一直軟到腰，像是渾身的骨頭被人抽走了，只剩下一堆肉堆在地上。我蹲在窗戶底下，背靠著墻，兩只手抱著膝蓋，把自己縮成小小的一團。
隔著一堵墻，他在外頭喘氣。
我在里頭憋氣。
不知道過了多久。窗紙上的那個掌印一直沒有消。月光照在窗紙上，那個掌印比別的地方都暗，像是一塊淤青。
后來我聽見遠處有聲音。
腳步聲。
很沉。一步一步的，踩在土路上。不是那個東西的步子。是人的步子。左腳比右腳重。
是爺爺的馬燈。
燈光從窗戶縫里漏進來，一晃一晃的。橘**的光，暖的，跟剛才的月光不一樣。那光在窗紙上晃了幾下，窗紙上的掌印被光照到，忽然就淺了。
窗外的臉不見了。
爺爺推開門。馬燈的光涌進來，照得屋里亮堂堂的。他站在門口，手里提著馬燈，衣角上沾著泥，褲腿濕了大半截，不知道走了多遠的路。
他看了我一眼。
又看了一眼窗戶上那個還沒消下去的掌印。
“收拾東西?！?br>他的聲音很平，像是在說一件很平常的事。
“去哪。”
“先去李嬸家。這幾天你住那兒?！?br>爺爺把藥包重新提起來，又從柜子里翻出幾件衣裳。我的衣裳不多，一件換洗的褂子，一條褲子，還有一件冬天穿的棉襖。他把衣裳拿一塊藍布包了，扎了個包袱，塞進我懷里。
“……爺爺你呢?！?br>他沒有回答。
我抱著包袱站在那里，看著他。油燈的光把他的臉照得很清楚。他的眼角有很多皺紋，額頭上有三道橫紋，眉心有一道豎紋。那道豎紋我以前沒見過。是最近才有的。
他推開門。
外面的天已經蒙蒙亮了。山尖上有一層灰白的光，村子里的屋頂一個一個顯出來。雞開始叫了，先是一只，然后兩只三只，最后全村的雞都叫起來。狗也開始叫了。人聲也有了，不知道誰家在喊孩子起床。
像是過了一整夜，這個村子才敢醒過來。
我跟在爺爺身后往外走。走到院門口，我回頭看了一眼。
老槐樹底下什么都沒有。
但樹底下那片泥地上，站著一雙腳印。
腳尖朝著窗戶的方向。
陷得很深。不是踩一下就走的淺印子，是站了很久很久、把全身重量都壓在上面的那種深。泥地被踩實了，陷下去一個腳掌的形狀，邊緣的泥都擠了出來。
爺爺也看見了。
他沒說話。用鞋底把那些腳印抹了。鞋底蹭過泥地，一下，又一下。泥土翻起來，蓋住了腳印的形狀。抹完以后，那片泥地看起來跟別的地方沒什么兩樣了。
他拉著我出了院子。
門在身后關上了。
去李嬸家的路上，我一直在想那個掌印。想那張跟我一模一樣的臉。
爺爺走在前面，步子很快。我抱著包袱跟在后頭，小跑著才跟得上。經過村口那棵大榕樹的時候，爺爺停下來看了一眼。榕樹底下什么也沒有。但他看了很久。
然后他繼續往前走。
李嬸家在村子另一頭，靠著山腳。一間土坯房，比我家還小些，門口種著一棵柚子樹。柚子樹的葉子密，把門口遮得陰涼涼的。
李嬸已經起來了，正蹲在門口生火?？匆娢覀冏哌^來，她站起來，手在圍裙上擦了擦。
“于忠哥?！?br>爺爺把包袱從我懷里拿過去，遞給李嬸。
“這孩子先在你這兒住幾天?！?br>李嬸看了我一眼，又看了看爺爺。她嘴唇動了動，像是想問什么。但最后什么也沒問，只是點了點頭，把包袱接過去了。
“進來吧。”
爺爺蹲下來，跟我平齊。
“記住我跟你說的話。”
“聽見什么別出門。誰敲門別開?！?br>他站起來，跟李嬸說了幾句話。聲音很低，我聽不清楚。李嬸的臉色變了變，回頭看了我一眼，又轉回去了。
爺爺說完就走了。
我站在柚子樹底下，看著他的背影。他走得很急，步子比來的時候還快。走到村口那棵大榕樹底下的時候，他又停了一下。
然后拐過彎，看不見了。
李嬸把我拉進屋里。她家的屋子比我家還暗，窗戶小，進不來多少光。灶臺上煮著一鍋粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“餓不餓?！?br>我搖頭。
她把粥盛了一碗擱在桌上。我沒動。
李嬸在我對面坐下來。她是個四十多歲的婦人，圓臉，手上全是干活的繭子。平時話多，見誰都要嘮上幾句。但今天她不說話了，就那么坐著，看著我。
過了一會兒，她站起來，走到門口，把門閂上了。
又把窗戶也關上了。
屋里更暗了。
她在灶王爺的畫像前點了三炷香。青煙升起來，在屋里繞了一圈，從門縫里鉆出去了。
“你爺爺是個有本事的人?！?br>她背對著我，聲音很輕。
“你爹媽當年的事，要不是他，你早沒了。”
我抬起頭。
“我爹媽怎么了?！?br>李嬸沒答。
她把香插好，轉過身來，臉上又掛上了平時那種笑。但那個笑底下藏著東西。藏得很好，可我還是看出來了。
“沒什么。都是過去的事了?！?br>她走到灶臺邊，把粥碗往我面前推了推。
“吃吧。吃完幫李嬸劈點柴。”
我端起碗。
粥很燙。我一口一口吹著喝。
心里一直在想李嬸剛才那句話。
你爹媽當年的事。
當年什么事。
窗外那棵柚子樹的葉子被風吹得沙沙響。陽光從葉子的縫隙里漏進來，在桌上落了一小片一小片的光斑。
天已經全亮了。
但我總覺得，有什么東西還在門口站著。