七院------------------------------------------。。。，一個保安探出頭看了一眼車牌縮回去打開了欄桿。車在院子里停下來。院子很大，鋪著水泥，正面是一棟五層樓，窗戶上裝著鐵欄桿。，抹了一把嘴角的口水，臉上的橫肉像坨五花肉一樣晃了一下，他推開車門下去拉開側門，一股冷風灌進來?！跋聛??！薄Ｋ嗟孛嫔嫌幸还上舅臍埩粑兜?，還混著餿掉的飯菜味。院子里停著幾輛同樣的白色面包車。，很短，像是被人捂住了嘴，又安靜了。。門廳的燈管壞了一根，剩下的那根發出一種將死未死的白光，嗡嗡作響。，拖把拖過，濕漉漉的，映著燈管的倒影。前臺坐著一個護士，三十多歲，燙了一頭小卷，正在低頭看手機。護工把一疊單子放在臺面上。護士抬頭看了李祖一眼，又低下頭，拿起單子翻了翻?！袄钭妗ば跃裾系K。家屬簽字，李建軍?！彼褑巫臃畔?，從抽屜里拿出一串鑰匙，站起來?！案襾??！?，兩邊都是門。門是鐵皮的，刷著綠漆，漆面被磕得斑斑駁駁。每扇門上方都有一個方形的觀察窗，里面透出光。李祖跟著護士往前走，護工跟在后面。經過一扇門的時候，門里傳來咚咚的聲音，像有人在用頭撞墻。一下，一下，很有節奏。護士沒有停步，像是早就習慣了。。護士掏出鑰匙開了鎖，推開門，領著他走進去。鐵柵門在身后哐當一聲關上，聲音在走廊里彈了好幾下才消散?！叭枠?，三層?！弊o士頭也不回。“走廊盡頭那間?！?，走廊更窄了。地面還是**石的，但拖把拖得不仔細，墻角積了一圈灰?？諝饫锏南舅陡亓?，混著一股說不清的味道，酸酸的，像舊衣服捂久了。護士走到走廊盡頭的房間，拿鑰匙開了門。
“進去?！?br>房間不大，四張床。靠門那張床上坐著一個人，五十多歲，很胖，穿著一件洗得起球的病號服?？看澳菑埓采咸芍粋€人，被子蒙到下巴，臉朝著墻，看不見長相，一動不動。
最里面那張床空著，床單鋪得平平的，枕頭放在正中間。
還有一張床靠在另一邊墻，上面坐著一個人。
一個老頭。七十多歲，瘦，顴骨凸出來，眼窩深陷。身材瘦長，他盤腿坐在床上，背挺得直直的，低著頭，在看自己的手指。
他的手指在地磚的縫隙里畫著什么，一下一下，很認真。
護士指了指最里面那張空床?！澳菑垺！彼岩惶撞√柗鸵粭l薄被子放在床尾。
“早上七點早飯，晚上十點熄燈?！闭f完她轉身走了。鐵門關上，鑰匙在外面鎖孔里轉了兩圈。
李祖在床邊坐下來。床是鐵架的，坐上去吱呀一聲。他把病號服抖開，藍白條紋的，洗得發硬，領口有一圈洗不掉的黃漬。他把自己的衣服脫下來，換上病號服。
李祖低頭看。
老頭畫的是一枚火箭。
李祖的手停在枕頭邊上。老頭抬起頭，渾濁的眼珠看著他。走廊的燈光從觀察窗照進來，照在老頭的臉上，他眼睛下面有兩道很深的紋路。
“你姓李。”
李祖沒有說話。
“你爺爺叫李守業?！?br>“熒惑守心。你爺爺刻在艙室墻上的符。我描了四十年?！?br>“我叫錢衛國。你爺爺叫我老錢。”