我媽是個(gè)不愛說話的文盲，每次她要開口發(fā)表意見的時(shí)候。

我爸都會(huì)說：“你上過學(xué)嗎？懂什么啊你？”

高中三年，我從沒讓她去過家長會(huì)。

我考上重點(diǎn)大學(xué)那天，她張羅著要給我辦升學(xué)宴。

可我沒讓她參加，嫌棄道：“你去干什么？連句體面話都不會(huì)說，讓人笑話。”

后來她腦溢血，走得突然。

整理遺物時(shí)，我在她床底下發(fā)現(xiàn)一份北京大學(xué)錄取通知書。

姓名陳秀蘭，我**。

通知書下面還有一張揉碎的信紙。

“秀蘭，李生愿意給咱家五萬彩禮，你弟弟的上學(xué)錢。

錄取名額給李生吧，反正你們要結(jié)婚，誰上都一樣。”

原來我媽不是文盲，我媽是北大的高才生。

被我爸搶走了名額，被他親手葬送這一生。

一場車禍，讓我回到****。

再睜眼，陳秀蘭扎著一個(gè)麻花辮朝我笑瞇瞇問道：

“同學(xué)，你也來參加高考嗎？”

我看著她青春洋溢的臉，眼淚決堤。

媽，這次你大膽地向北走。

別回頭。

......

陽光刺眼。

我站在隊(duì)伍里，手里捏著一張準(zhǔn)考證，紙面被汗浸得有點(diǎn)發(fā)軟。

“同學(xué)。”身后有人輕輕拍了拍我的肩膀：“同學(xué)，你也來參加高考嗎？”

我轉(zhuǎn)過身去。

是陳秀蘭。

是十八歲的陳秀蘭。

我的眼淚一瞬間就涌了上來，快到根本來不及控制。

“哎？你怎么了？”她歪著頭，眉頭輕輕皺起來：“是不是太緊張了？”

我咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

陳秀蘭慌了，連忙從口袋里掏出一個(gè)手帕：“別哭別哭，擦擦。”

手帕上有一股淡淡的肥皂味道。

這個(gè)味道，我聞了二十年。

小時(shí)候她摟著我睡覺，袖口就是這個(gè)味道。

她蹲在門檻上吃飯的時(shí)候，衣領(lǐng)上也是這個(gè)味道。

她腦溢血發(fā)作那天，我趴在急救床前，她的病號服上還是這個(gè)味道。

我把手帕捂在臉上，深深地吸了一口氣。

媽**味道。

陳秀蘭湊過來看我的臉：“你好點(diǎn)了沒有？”

我咬著唇，努力克制聲音的顫抖說道：“沒事，我們?nèi)ヅ抨?duì)吧。”

隊(duì)伍開始往前移動(dòng)，我忽然想起來。

前世我媽跟我講過，她高考那年坐在靠窗的位置。

窗外有棵槐樹，開花的時(shí)候滿屋子都是香味。

我當(dāng)時(shí)說什么來著？

“你又沒上過學(xué)，還參加什么高考？”

原來是我從未相信過她。

我和陳秀蘭在一間教室，隔三個(gè)座位。

**的時(shí)候，我看見她低著頭奮筆疾書。

和曾經(jīng)十年如一日在廚房里切菜的模樣不同。

交卷鈴響的時(shí)候，我站在門口等陳秀蘭。

她看見我，步子輕快地走過來。

我問她：“想考去哪兒？”

陳秀蘭低下頭抿嘴笑了笑：“北大。”

我站在原地，看見風(fēng)揚(yáng)起她的發(fā)梢。

我用力吸了一下鼻子對她說：“你一定可以去北大。”

陳秀蘭愣了一下，然后笑起來：“你怎么比我還自信？”

我忍住心中的千言萬語，將手帕遞給她。

陳秀蘭隨手塞進(jìn)口袋里：“你是不是一個(gè)人來的？你家里人呢？”

我想了想說：“我沒有家里人。”

陳秀蘭的表情變了。

她看我的眼神從好奇變成了心疼。

前世她看路邊流浪貓的時(shí)候就是這種眼神。

然后她咬了咬嘴唇，伸出手來拉了一下我的袖子：

“要不......你先跟我回家？”

我看著她那只手，忽然想起前世有一次。

陳秀蘭在廚房切菜的時(shí)候切到了手，血滴滴答答地往下流。

她舉著手不知所措地站在水槽邊，像個(gè)孩子。

我路過廚房，連創(chuàng)可貼都沒給她拿。