醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己飄在天花板上。

低頭看下去，窄床上蜷著一具瘦削的身體。

面色灰白，嘴唇烏青，右手垂在床沿外面。

被子上有翻掉的粥漬，藥盒倒扣在床底積灰。

那是我。

我伸出手，什么都抓不住。

不疼了。

三年了，夜里的抽搐、白天的神經(jīng)痛，那些日日夜夜箍在我身上的枷鎖，全部脫落。

輕飄飄的。

原來(lái)死掉是這種感覺(jué)。

不可怕，甚至舒服。

門(mén)外傳來(lái)鬧鐘的聲音。

七點(diǎn)整。

以前這個(gè)時(shí)間媽媽會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，幫我翻身、擦洗。后來(lái)變成八點(diǎn)，再后來(lái)是“她醒了再說(shuō)”。

最近一周，沒(méi)人來(lái)過(guò)了。

我穿過(guò)門(mén)，飄進(jìn)走廊。

廚房里，青青穿著圍裙在煎蛋，動(dòng)作干凈利落。

媽媽從臥室出來(lái)，頭發(fā)有點(diǎn)亂，看到青青就彎了眼睛。

“這么早就起了？”

“想讓你多睡一會(huì)兒。”

媽媽捏了捏她的臉。

“真乖，比曉曉小時(shí)候還貼心。”

這幾個(gè)字扎進(jìn)了我胸口。

爸爸從衛(wèi)生間出來(lái)。

“曉曉起了沒(méi)？”

我渾身一震。

媽媽頭沒(méi)回，夾著煎蛋往盤(pán)子里放。

“青青說(shuō)她昨天情緒不好，別理她了，讓她睡。”

“哦。”

一個(gè)字。

爸爸坐到餐桌前。三副碗筷，干干凈凈。

爸爸的，媽**，青青的。

多余的凳子早搬走了，因?yàn)檩喴瓮撇贿M(jìn)來(lái)。

吃完飯，媽媽挽著青青的胳膊出門(mén)。

“今天陪媽媽去菜場(chǎng)，回來(lái)給你挑件裙子。”

兩個(gè)人手牽手走出家門(mén)。

現(xiàn)在她又笑了，因?yàn)樗磉叺摹芭畠骸辈粫?huì)痙攣，不會(huì)失禁，不會(huì)半夜喊叫。

客廳只剩爸爸一個(gè)人。

他在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，掏出手機(jī)撥號(hào)。

“喂？趙歡？上次你說(shuō)那個(gè)療養(yǎng)院，一個(gè)月多少錢(qián)？”

靈魂墜了下去。

“一萬(wàn)二…是貴了點(diǎn)。”

“不是不想管她。”

他**額頭，聲音沙啞。

“是真管不動(dòng)了。青青在家得照顧我和**，曉曉那邊又三天兩頭鬧脾氣。”

“有時(shí)候我真覺(jué)得…”

他沒(méi)說(shuō)完。

可我知道后面那句是什么。

他想說(shuō)，不該把我從ICU里救回來(lái)。

“行，你先幫我留個(gè)床位，回頭我跟素芬商量。”

掛了電話，他仰頭靠在沙發(fā)背上。

“唉。”

爸爸，上次我摔杯子，是手指痙攣?zhàn)ゲ蛔　?br>
上次沖你吼，是褥瘡疼得控制不了聲帶。

我不是在鬧。

是你們不來(lái)看，也不問(wèn)。

整個(gè)上午，沒(méi)人碰過(guò)我的門(mén)。

媽媽和青青拎著大包小包回來(lái)了。

路過(guò)我的房門(mén)時(shí)，媽媽腳步頓了一下。

“曉曉？要不要出來(lái)看看媽給青青買的新裙子？”

沉默。

“又鬧脾氣。”

媽媽搖了搖頭，拉著青青回了客廳。

“來(lái)來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)圈讓媽媽看看。”

青青轉(zhuǎn)了一圈，裙擺揚(yáng)起來(lái)，像個(gè)小公主，更像從前的我。

天暗了。

媽媽端著一碗米飯，站在門(mén)口。

“曉曉，吃點(diǎn)飯嗎？有你喜歡的西紅柿炒雞蛋。”

她一只手握在門(mén)把手上，按了下去。

猶豫了三秒，又松開(kāi)了。

媽媽，你推門(mén)看我一眼行嗎？

就一眼。

你就什么都知道了。

可她只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。