1987年11月27日------------------------------------------，一個注定被遺忘的冬夜。安城人民醫院的走廊里，白熾燈管發出微弱而持續的嗡鳴聲，將冰冷的白光投射在斑駁的墻面上。產房外的長椅上，一個年輕的男人正焦躁不安地來回踱步。他叫蔚墨言，今年二十六歲，身上的灰色夾克已經洗得有些發白，袖口處的線頭若隱若現。他的手指微微發顫，那不是因為冷，而是因為恐懼。不是即將為人父的那種正常恐懼，而是一種來自深淵的、無法言說的戰栗。。，夾雜著護士急促的腳步聲。蔚墨言停下腳步，右手無意識地探入夾克內側的口袋。指尖觸碰到一個冰冷堅硬的物體——那是一個巴掌大小的金屬裝置，表面布滿了他親手刻下的符文。三個月前，他開始做那個夢。夢里有一個聲音，它自稱“米粒”，一個荒謬到讓人發笑的名字，卻在每次醒來后讓他的脊背被冷汗浸透。那個聲音說，他的孩子將在11月27日誕生，而這個孩子將成為“系統”的載體。他不明白什么是“系統”，但他明白一件事——這個聲音說的每一個字，都是真的。，一切正接近終點。助產士的聲音穿透薄薄的門板：“用力！已經看到頭了！”嬰兒的啼哭在零點前的那一刻劃破寂靜。護士抱著那個小小的生命走出來：“恭喜，是個男孩，六斤八兩，很健康。”。他接過孩子，低頭凝視著那張皺巴巴的小臉。孩子在哭，聲音洪亮而有力，像是要把整個世界的委屈都哭出來。就在他的手指觸碰到嬰兒皮膚的那一刻，夾克內側口袋里的金屬裝置突然發出微弱的熱量。他看到了——在嬰兒的眉心處，有一點幾乎看不見的微光一閃而逝。米粒大小。那個名字的含義，他終于懂了。不是聲音叫米粒，而是這個系統，它真的只有一粒米那么大，它寄生在他的孩子體內。：“先生，給孩子起好名字了嗎？”。那里有一座遠山，被晨霧籠罩，像一只沉默的巨獸。“蔚嵐。”他說，“山中的霧。”，感受到口袋里的裝置溫度越來越高。他知道，那個聲音曾告訴過他，封印的方法只有一種。用自己的全部。他低頭在嬰兒的額頭上輕輕吻了一下：“對不起，爸爸可能要離開一陣子了。但你會沒事的。你會長大，會恨我，會尋找我。等你足夠強大的那一天——”。走廊盡頭，一個黑影無聲地浮現。不是人，不是鬼，而是一團純粹的、吞噬一切光線的黑暗。“還沒到時間。”蔚墨言說，聲音很平靜。，只是靜靜地等待。，它現在已經燙得無法直接觸摸，但他沒有松手。他把它貼在嬰兒的胸口，閉上眼，低聲念出一串從未有人聽過的音節。裝置碎了，化作無數更小的光點，沒入嬰兒體內。嬰兒的眉心，那粒米粒大小的微光掙扎般地閃爍了幾下，然后徹底熄滅。。，像是被抽走了什么東西。他緩緩站起來，將孩子交給一旁的護士：“照顧好他。”，他走向走廊盡頭的那團黑暗。沒有回頭。黑暗吞沒了他，然后像從未出現過一樣消散。走廊恢復了安靜，白熾燈管繼續發出嗡鳴。護士抱著嬰兒，呆呆地站在原地，剛才發生的一切像是被從她的記憶中抹去。她低頭看了看懷里的孩子，又抬頭看了看走廊，臉上閃過一絲困惑：“咦，孩子爸爸呢？剛才還在這的……”
1987年11月27日。蔚嵐來到這個世界的第一天。他不知道父親去了哪里。他不知道自己的眉心里沉睡著什么。他不知道十八年后，那粒米會重新亮起。他什么都不知道。他只是哭。