沈硯卿是永寧十五年的狀元。

那年他十九歲，我十二歲，躲在爹爹書(shū)房的屏風(fēng)后面偷看。

他穿著洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，來(lái)找爹爹借書(shū)。

爹爹留他吃了頓飯，他吃得很快，筷子夾菜從不越過(guò)桌子中間，碗里一粒米都不剩。

我娘心疼他，又給他添了一碗***。他道了三次謝，耳朵尖紅了一路。

后來(lái)他常來(lái)借書(shū)，我也就常躲在屏風(fēng)后面看他。

有一回他走了，留下幾頁(yè)手抄的文章。我拿起來(lái)翻了翻，上面的字端正清雋，旁邊用蠅頭小楷批了密密麻麻的注。

我娘過(guò)來(lái)收拾桌子，見(jiàn)我盯著那幾頁(yè)紙發(fā)呆，打趣我：“看什么呢？”

“看字。”

我娘笑了笑沒(méi)再說(shuō)什么，可第二天她就買(mǎi)了字帖教我練字。

我那時(shí)候不知道自己為什么想把字練好。

只知道他每次來(lái)借書(shū)，我都會(huì)把自己抄好的幾頁(yè)詩(shī)文悄悄夾在書(shū)冊(cè)里。

后來(lái)我練了許多字帖，寫(xiě)過(guò)許多人的字。

唯獨(dú)江映晚的字，我練得最多。

因?yàn)樯虺幥涞臅?shū)架上有一整排她抄的佛經(jīng)，我去江府做客時(shí)偷偷描了兩頁(yè)回來(lái)。

十三歲那年江映晚病故，沈硯卿在靈堂跪了一天一夜。

我站在靈堂外面的雨里，被我娘撐著傘拽回去了。

那天晚上我用江映晚的字跡抄了三首情詩(shī)，夾在爹爹第二天要送去的書(shū)冊(cè)里。

我不知道為什么要那么做。

大概是覺(jué)得沈硯卿太難過(guò)了，如果他以為是江映晚生前留下的東西，或許會(huì)好受一些。

后來(lái)的兩年里，我又陸續(xù)夾了七八封進(jìn)去。

每一封都是江映晚的字，每一封都是我自己選的詩(shī)。

直到我十五歲及笄，爹爹忽然告訴我：沈硯卿要娶我。

“他說(shuō)他欠我的恩情，要以身相報(bào)。”爹爹樂(lè)呵呵地喝著酒，“你沈大哥如今是首輔，多少人家排著隊(duì)想嫁，咱們家也算沾了光。”

我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句：“他是報(bào)恩，還是想娶？”

爹爹被酒嗆了一口，含含糊糊地說(shuō)：“那有什么區(qū)別？”

區(qū)別大了。

大婚那夜，紅燭映著鴛鴦帳，我端端正正坐了一整夜。

雞叫三遍，他才推門(mén)進(jìn)來(lái)。

靴子帶著露水，一身酒氣。

他沒(méi)有看我，只把契約放在桌上。

我掀開(kāi)蓋頭，看見(jiàn)他寫(xiě)的那行字：三年后，你我兩清。

我沒(méi)哭，因?yàn)樵缇筒碌搅恕?br>
我只是笑了一下。

“好。”

收拾包袱的時(shí)候，我把從前抄寫(xiě)的字帖全部壓到了箱底。