綠皮硬座，噩夢(mèng)開(kāi)局------------------------------------------，樓下**攤的鐵架子還在哐當(dāng)響，昨晚定的五點(diǎn)五十的鬧鐘根本沒(méi)用——壓根沒(méi)睡著。“他后天也到”，還有“返傭”兩個(gè)字來(lái)回打轉(zhuǎn)。？行啊，那就看看誰(shuí)割誰(shuí)。，把手機(jī)充到一百，拔線塞進(jìn)包里。***、協(xié)議復(fù)印件、U盤(pán)“救命素材”全貼身放好。、酸菜、豚骨拉面分類裝袋，連辣條都單獨(dú)包了濕巾配套，儀式感這東西，搞錢(qián)戰(zhàn)士不能丟。，黑眼圈重得像被人打了兩拳，但眼神還挺亮。蘇晚晚，出發(fā)了。，我拖著那個(gè)剛賣出去還沒(méi)來(lái)得及換的新舊參半登機(jī)箱，輪子咔噠咔噠響得像是隨時(shí)要散架。，其中一腳來(lái)自一個(gè)穿人字拖的大哥，他連頭都沒(méi)回。，我還挺淡定，心想兩萬(wàn)塊項(xiàng)目總不能讓我坐站票吧？結(jié)果在檢票口抬頭一看大屏K621次，西寧方向，車廂號(hào)：硬座9。。？，是K？，訂單清清楚楚寫(xiě)著：蘇晚晚，K621，09車17號(hào)座位，硬座。。。
再打。
提示音還是關(guān)機(jī)。
好家伙，五點(diǎn)半說(shuō)好送站，人呢？合著坑完就跑？
我站在進(jìn)站口吹冷風(fēng)，手里攥著那張紙質(zhì)票，感覺(jué)像被扔進(jìn)了十年前的電視劇片場(chǎng)。周圍人拎著編織袋、抱著孩子、扛著蛇皮口袋，有人蹲在地上啃煎餅果子，還有大媽直接把保溫飯盒擺在安檢機(jī)上加熱。
我深吸一口氣，拖著箱子往里走。
通道又長(zhǎng)又暗，頭頂燈一閃一閃，墻上瓷磚裂了幾道縫，地上黏糊糊的不知道是什么。走到一半箱子輪子卡住了，我用力一拽，整個(gè)人差點(diǎn)撲街，旁邊大叔看了我一眼：“小姑娘，輕點(diǎn)，地板吃不消。”
我：“……謝謝提醒，它快比我命還金貴了。”
終于上了車，9號(hào)車廂人聲鼎沸。泡面味、汗味、小孩哭聲、大人吵架聲混成一團(tuán)，空氣里飄著一股說(shuō)不清道不明的咸菜味。乘務(wù)員大姐看我一眼：“找座位自己擠，別堵門(mén)口。”
我低頭看票：17號(hào)，靠窗。
結(jié)果走過(guò)去發(fā)現(xiàn)，靠窗大爺正翹著二郎腿，腳搭在對(duì)面小桌板上，鞋底發(fā)黑，襪子破了個(gè)洞。他旁邊座位堆滿了塑料袋，上面寫(xiě)著“張記干貨 特級(jí)枸杞”。
我站那兒沒(méi)動(dòng)。
十秒。
二十秒。
沒(méi)人理我。
我清了清嗓子：“那個(gè)……我是17號(hào)，靠窗的。”
大爺抬頭，瞇眼看了我一下，慢悠悠把腳收回來(lái)，順手拍了拍褲腿，好像剛才搭的是自家茶幾。
我彎腰鉆進(jìn)去，箱子塞不進(jìn)底下，只能橫放在過(guò)道側(cè)。剛坐下，**還沒(méi)焐熱，旁邊小孩“哇”一聲哭起來(lái)，**立刻吼：“別嚎了！再嚎扔下去喂狗！”
我**一口氣，告訴自己冷靜。這是旅途第一天，不能崩。
我把耳機(jī)戴上，點(diǎn)開(kāi)收藏的《搞錢(qián)戰(zhàn)歌》歌單，準(zhǔn)備屏蔽世界。剛聽(tīng)兩句，小孩尖叫一聲，直接穿透耳膜。我摘下一邊耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)那娃正拿著個(gè)會(huì)發(fā)光的玩具槍對(duì)著我晃。
我默默把音樂(lè)暫停。
想調(diào)整坐姿，往后一靠——椅背紋絲不動(dòng)。回頭一看，彈簧斷了，卡在中間，整個(gè)座椅像個(gè)倔強(qiáng)的老頭，寧死不彎。
算了。
喝水壓驚。
擰開(kāi)礦泉水瓶剛喝一口，前面大哥突然起身，我胳膊被他背包帶掃到，水灑了一褲子。
我低頭看著膝蓋上的水漬，一滴一滴往下淌。
那一刻，我真的想打電話給我媽，問(wèn)她是不是親生的。
但她關(guān)機(jī)。
我也沒(méi)轍。
只能從隨身包里掏出一包薯片，“咔嚓”一聲撕開(kāi)，咬得震天響。
不是餓。
是氣。
每一口都像在嚼她的謊言。
“兩萬(wàn)塊日結(jié)三千？”我低聲罵，“我這一天八百都不值！這哪是采風(fēng)，這是**轉(zhuǎn)移！K字頭綠皮車，還是硬座，您擱這兒拍《鐵西區(qū)往事》呢？”
邊說(shuō)邊往嘴里塞，咔嚓咔嚓，節(jié)奏越來(lái)越快。
吃完薯片拆巧克力棒，接著是牛肉干、海苔卷、辣條、壓縮餅干……一樣接一樣，包裝袋在我面前堆成了小山。
鄰座大媽探頭看了一眼，問(wèn)：“姑娘，你這是餓幾天了？”
我嘴塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，含糊答：“不餓，我在進(jìn)行壓力轉(zhuǎn)化實(shí)驗(yàn)——把焦慮變成脂肪。”
大媽樂(lè)了，旁邊幾個(gè)乘客也笑出聲。
我順勢(shì)打開(kāi)手機(jī)錄音，點(diǎn)進(jìn)備忘錄，清清嗓子開(kāi)始念：“西北采風(fēng)日記，Day 0，出發(fā)日。交通工具疑似穿越回2005年，空氣質(zhì)量接近工地食堂，本人正以每分鐘攝入300卡路里的速度對(duì)抗命運(yùn)不公。”
說(shuō)完繼續(xù)啃辣條，嘴角沾了層紅油也顧不上擦。
列車哐當(dāng)哐當(dāng)往前開(kāi)，窗外電線桿飛速后退，像一排排倒下的多米諾骨牌。我望著外面，腦子空了又滿，滿了又空。
本來(lái)以為，兩萬(wàn)塊項(xiàng)目怎么也得配個(gè)軟臥起步，結(jié)果呢？硬座+人肉沙發(fā)布+精神污染三件套齊活。我媽嘴上說(shuō)著“支持年輕人創(chuàng)作”，實(shí)際操作就是把我打包扔進(jìn)社會(huì)底層體驗(yàn)生活。
可我又不甘心認(rèn)輸。
錢(qián)已經(jīng)到賬六千，跑了預(yù)付款就得吐回去。我不能退。
那就只能熬。
我一邊嚼著第五包零食，一邊盤(pán)算接下來(lái)的搞錢(qián)路徑。圖庫(kù)賣素材暫時(shí)不行，現(xiàn)在拍出去全是人臉和泡面桶；直播帶貨？信號(hào)估計(jì)比心跳還不穩(wěn)；倒是**業(yè)務(wù)可以先上線，朋友圈文案、分手信、道歉書(shū)，五十起步，加急另算。
正想著，前面小孩又開(kāi)始嚎，這次是嫌**給的餅干不夠甜。**反手就是一個(gè)腦瓜崩，罵道：“你再鬧信不信我把你賣給下一站上來(lái)的人販子？”
我抬頭一看，車門(mén)處正有個(gè)人提著行李往里走。
黑色雙肩包，白襯衫袖口扣得一絲不茍，身形修長(zhǎng)，走路姿勢(shì)特別端正，像是背后綁了根木板。
他掃了一眼車廂，目光停在過(guò)道上。
然后，一步一步朝我這邊走來(lái)。
我低頭看票。
17號(hào)，我坐的是三人座，左邊靠窗，中間是我，右邊是空位。
他是沖這個(gè)空位來(lái)的？
我猛地抓起手邊三個(gè)零食袋，啪地放在右邊座位上，嘴里快速嘟囔：“有人了有人了，這是我朋友，去上廁所了，馬上就回來(lái)。”
話音未落，那人已經(jīng)站定在我面前。
他低頭看了看我堆在座位上的零食山，又抬眼看向我，眉頭微皺，聲音不高不低：“你朋友……帶這么多吃的上廁所？”
我仰頭看他。
鼻梁高，眼睛深，嘴唇薄，表情寫(xiě)著四個(gè)字：我很無(wú)語(yǔ)。
我沒(méi)吭聲。
他就這么站著，不動(dòng)。
我也不動(dòng)。
直到列車廣播響起：“前方到站，安康西，停車兩分鐘。”
我心一跳。
要是他現(xiàn)在不走，下一秒就會(huì)坐下來(lái)。
我趕緊把袋子往里挪了挪，擠出笑臉：“哦對(duì)，我記錯(cuò)了，我朋友坐的是前面那一排……您隨便坐，別客氣。”
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，拉開(kāi)背包側(cè)袋，掏出一包獨(dú)立包裝的消毒濕巾，抽出一張，低頭擦了擦右手，然后才伸手把右邊的零食袋拿開(kāi)，輕輕放在我的小桌板上。
接著，他坐了下來(lái)。
整**作行云流水，潔癖本癖。
我僵著脖子，假裝看窗外。
他把包放在腿上，坐姿筆直，像是隨時(shí)準(zhǔn)備參加答辯。
我悄悄瞄他一眼。
這人太安靜了，跟這車廂格格不入。別人吵他不煩，小孩鬧他不看，就連泡面湯灑到他鞋面上，他也只是皺了下眉，從包里又掏了張濕巾，低頭擦干凈。
我越看越覺(jué)得不對(duì)勁。
這氣質(zhì)，這做派，這消毒頻率……
不會(huì)是哪個(gè)醫(yī)院出來(lái)的吧？
正胡思亂想，他忽然轉(zhuǎn)頭，看了我一眼。
四目相對(duì)。
我趕緊低頭，假裝專心吃薯片。
咔嚓。
咔嚓。
聲音大得我自己都想捂耳朵。
他收回視線，從包里拿出一本書(shū)，封面是《實(shí)用骨科學(xué) 第三版》，翻開(kāi)一頁(yè)，開(kāi)始讀。
我眼角余光瞥見(jiàn)書(shū)名，差點(diǎn)嗆住。
這哥們……真不是來(lái)查我骨骼健康的？
我咽下最后一口薯片，小心翼翼把空袋子疊成一個(gè)小方塊，放進(jìn)隨身包側(cè)面的垃圾袋里。然后摸出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，寫(xiě)下一行字：
備用方案｜反向收割指南·更新
可疑優(yōu)質(zhì)男青年特征新增：
- 攜帶醫(yī)學(xué)專業(yè)書(shū)籍
- 使用消毒濕巾頻率高于常人
- 坐姿如鐘，眼神如刀
- 極簡(jiǎn)行李，疑似隱藏富豪體質(zhì)
備注：若其主動(dòng)搭話，優(yōu)先收取情報(bào)費(fèi)，定價(jià)200元/分鐘，掃碼支付，概不賒賬。
寫(xiě)完合上本子，我深吸一口氣，重新戴上耳機(jī)。
這次沒(méi)放《搞錢(qián)戰(zhàn)歌》，而是切到了《重生之我在西北暴富》的配音草稿。
剛念了一句“主角開(kāi)局被甩被裁，老媽神助攻送她上車”，旁邊傳來(lái)一聲極輕的冷笑。
我猛地回頭。
那人依舊看書(shū)，眼皮都沒(méi)抬。
但我敢發(fā)誓，他嘴角剛才抽了一下。
我盯著他側(cè)臉看了三秒，心里警鈴大作。
這個(gè)人。
不好惹。
但更不好甩。
我默默把錄音功能關(guān)掉，把筆記本塞進(jìn)包最深處。
列車?yán)^續(xù)前行，窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在他翻書(shū)的手指上。
修長(zhǎng)，干凈，一個(gè)指節(jié)似乎有點(diǎn)舊傷，疤痕淺淺的。
我收回目光，低頭看著自己沾著辣條紅油的手指。
完了。
這趟車，怕是沒(méi)那么好混。