路鳴------------------------------------------，“秦記咖啡”的霓虹燈牌在暮色里亮起來。，一邊磨豆子一邊刷手機。她今天穿了件酒紅色的絲絨襯衫，領口解開兩顆扣子，鎖骨上掛著一枚古錢幣吊墜。整個人往那兒一杵，就是一道風景。“舒姐，外賣好了！”店員喊了一聲。“自己送，”秦舒頭都沒抬，“我今天腿疼。你哪天不腿疼？我哪天都腿疼，有意見？”。，一個人走了進來。，黑色工裝褲，黑色馬丁靴。頭發剃得很短，露出干凈的頭皮輪廓。長得不賴，但表情太冷，像誰欠了他八百萬。。殯儀館的入殮師。，準時來，一杯美式，一塊芝士蛋糕，坐到打烊。從不閑聊，從不多看。秦舒開店三年，他跟上班打卡似的，雷打不動。，頭都沒抬：“今天不是周三。今天不喝咖啡。”路鳴在吧臺前的高腳凳上坐下。“那來干嘛？”，翻開，推到她面前。
上面寫著一個名字，貼著一張照片。
扎馬尾，戴烏木簪，笑得沒心沒肺。
蘇念念。
“這姑娘怎么了？”秦舒掃了一眼。
“她應該已經死了。”路鳴說。
秦舒的手頓了一下，咖啡粉灑了一點在吧臺上。
“什么意思？”
“意思是，”路鳴合上簿子，抬起眼，“她的名字，不該出現在我的簿子上。”
吧臺上的留聲機還在轉，周璇唱到“天涯呀海角”。
秦舒慢慢把咖啡粉掃進濾杯，動作不緊不慢。掃了三次才掃干凈。
“你確定？”
“我的簿子從不出錯。”
“那她為什么還活著？”
路鳴沒有回答。
窗外，遠處古鎮的天空，忽然暗了一瞬。
不是烏云遮日。
是有某種古老而龐大的東西，剛剛經過。
秦舒走到窗邊，推開窗戶，往古鎮深處望了一眼。
“寒齋那個方向。”她說。
路鳴也站了起來。
兩個人都沒有說話。
過了好一會兒，秦舒忽然開口：“路鳴，你有沒有做過那種夢？夢里你是另一個人，穿著龍袍，站在很高的地方，下面跪著很多人。然后你回頭，看見一個女人在笑……”
路鳴的手猛地攥緊了簿子。
他的指節發白。
“……沒有。”他說。
秦舒回過頭看他，嘴角掛著一個似笑非笑的弧度。
“你撒謊的時候，”她把濾杯放在杯子上，慢慢倒水，“左邊眉毛會跳一下。”
路鳴下意識地抬手去摸左邊眉毛。
然后他看見秦舒笑了。
不是嘲笑，是那種“果然如此”的笑。
他放下手，沉默了很久。
“秦舒，”他最后說，“有些事，忘了比記得好。”
秦舒把咖啡沖好，推到他面前。
“那是你的想法，”她端起自己的杯子，“我的想法是——該記得的，一件都不能忘。”
她喝了一口咖啡，放下杯子，拿起外套。
“走不走？去寒齋。”
路鳴站著沒動。
“你應該離那個地方遠一點。”他說。
“為什么？”
“因為那里，”路鳴的聲音很低，“是你上輩子死的地方。”
秦舒的手停在門把手上。
風從門縫里灌進來，吹得吧臺上的菜單嘩嘩響。
她沒有回頭。
“那就更該去了。”她推開門，走了出去。
路鳴站在原地，閉了閉眼。
當他睜開眼的時候，他的瞳孔變成了深不見底的黑色——沒有眼白，像兩口枯井。
“兩千年了。”他低聲說。
他端起那杯咖啡，一飲而盡。
咖啡是苦的。
但他嘗到的，是更久遠的東西。
窗外，暮色四合。
遠處寒齋的方向，楓葉漫天。
那只胖橘貓蹲在巷口的垃圾桶上，**爪子，看著路鳴從咖啡店里走出來。
“你也來了？”貓說。
路鳴低頭看了它一眼。
“你不是應該在寒齋？”
“那邊太熱鬧了，”貓舔了舔爪子，“讓她先跟他跑一會兒。年輕人嘛，得有點獨處的時間。”
路鳴沉默了一瞬。
“你等了這么久，”他說，“確定是她？”
貓的金色眼睛在暮色里發著光。
“確定。”貓說，“她三十七世都在問同一個問題。”
“什么問題？”
貓跳下垃圾桶，邁著六親不認的步伐往寒齋方向走去。
頭也沒回。
“她問——‘他疼不疼？’”
路鳴愣住了。
兩千年來，無數人看見過沈寒州胸口的玉。
沒有人問過“疼不疼”。
他忽然想起那個女孩的照片。
扎著馬尾，戴著烏木簪，笑得大大咧咧。
一個會在十七歲的生日，蹲在河邊給一個不認識的人燒紙錢的女孩。
一個燒完紙錢還嫌煙大的女孩。
一個會把“你疼不疼”掛在嘴邊的女孩。
他忽然明白了一件事。
沈寒州等了兩千年的，不是一個“能挖玉的人”。
而是一個“會問疼不疼的人”。
路鳴邁開步子，跟在橘貓后面，往寒齋走去。
風起了。
他聞到了楓葉的味道。
還有更古老的、更危險的味道。
那只貓說得對。
今晚，會很熱鬧。